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PERSONNAGES 


Adrien,  Jils  de  Madame  des  Aubiers. 

Noel,  vieux  domestique. 

Octave,  ami  d'Adrien. 

Madame  des  Aubiers. 

Blanche,  fille  de  Madame  des  Aubiers. 

Mathilde  de  Pierreval. 


La  scène  se  passe  aux  environs  du  Havre. 


LA  JOIE  FAIT  PEUR. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

Un  petit  salon  :  au  fond  une  porte  à  deux  battants,  ouvrant  sur 
le  théâtre  ;  de  chaque  côté  de  la  porte,  un  canapé  ;  à  droite,  dans 
l'angle,  une  fenêtre  à  balcon,  avec  de  grands  rideaux  ;  au  premier 
plan,  une  cheminée  ;  une  table  servant  à  dessiner  est  près  de  la 
fenêtre  ;  un  fauteuil  sur  le  devant  de  la  scène  ;  à  gauche,  au  pre- 
mier plan,  une  table  à  tiroir  adossée  au  mur  ;  dans  l'angle,  une 
porte  ;  sur  le  devant  de  la  scène,  une  chaise  longue,  faisant  face  à 
la  cheminée,  un  pouff  l  est  devant  la  chaise  longue. 


Madame  des  Aubiers,   Blanche,  Octave,  Mathilde. 

Madame  des  Aubiers  est  assise  sur  la  chaise  longue  ;  Blanche  est 
près  d'elle,  assise  sur  le  pouff,  faisant  face  au  public  ;  toutes  deux 
travaillent  au  même  morceau  de  guipure  ;  Octave,  assis  sur  le  cana- 
pé du  fond  à  droite,  tient  un  livre,  mais  il  ne  lit  pas,  il  regarde 
Mathilde  avec  inquiétude  ;  celle-ci,  assise  devant  une  table,  près  de 
la  fenêtre,  dessine.  Les  trois  femmes  sont  en  deuil.  —  Un  silence 
...jeu  muet.  —  Madame  des  Aubiers,  rêveuse,  laisse  tomber  son 
ouvrage;  elle  reste  immobile  et  des  larmes  coulent  de  ses  yeux. 
Blanche  la  regarde  tristement,  elle  se  lève,  essuie  les  larmes  de  sa 
mère,  elle  l'embrasse,  puis  elle  va  près  d'Octave,  qui  se  lève. 

Blanche.  Quel  temps  affreux,  cette  nuit  !  ...  Et  tous 
nos  pauvres  pêcheurs,  partis  depuis  hier  matin  ! 

Octave.  Ils  sont  rentrés  dans  le  port ...  Je  les  ai  vus, 
j'étais  sur  la  jetée. 

Mathilde  (à  elle-même,  regardant  à  f  horizon).  Autre- 
fois, au  bruit  de  la  tempête,  je  frissonnais,  je  pensais  à  lui, 
et  je  tremblais  ! . . .  Aujourd'hui,  que  m'importent  les  dan- 
gers et  la  tempête  ! . . . 
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Madame  des  Aubiers  (à  elle-même).  Hélas!  plus 
même  d'inquiétude  ! 

Octave.  Le  vent  était  si  violent  qu'il  a  brisé  le  grand 
mât  devant  la  cabane  de  la  Gervaise,2  votre  voisine. 

Blanche  (bas  à  Octave).  Chut!  ne  parlez  pas  de  la 
Gervaise  devant  maman.  Elle  aussi  a  perdu  son  fils  ; 
voilà  deux  ans  qu'elle  n'a  eu  de  ses  nouvelles. 

Octave  (bas  à  Blanche).  Ah!  la  veuve  du  maître 
pilote,3  elle  avait  un  fils  ? 

Blanche  (bas  à  Octave).  On  croit  qu'il  a  péri  dans 
le  naufrage  de  V  Amphitrite.  Ne  parlez  jamais  de  cela  ici 
...  le  nom  seul  de  la  Gervaise  fait  pleurer  maman  . . .  cela 
lui  rappelle  . . . 

Octave.  Je  comprends  . . .  cher  Adrien  !  .  . .  mon  ami 
d'enfance . . . 

Mathilde.     Mourir  à  vingt-trois  ans,  après  le  succès. 

Octave.  Quand  déjà  nos  savants  appréciaient  l'im- 
portance de  ses  travaux  et  de  ses  découvertes  !  (Il  va 
s'asseoir  sur  le  canapé,  à  gauche.) 

Blanche  (qui  s'est  approchée  de  Mathilde,  regardant  le 
portrait) .  Oh  !  c'est  bien  lui  !  c'est  son  doux  regard  . .  . 
son  air  fier  ! . . .  Prends  garde  que  maman  ne  le  voie,  ce 
portrait,  il  est  si  ressemblant,  il  lui  ferait  mal.  Mon 
pauvre  frère  ! . . .  Tu  l'aimes  donc  toujours? 

Mathilde.  Enfant  ! . . .  (La  regardant  fixement.)  Quand 
tu  es  triste,  tu  as  ses  yeux.  (Elle  Vembrasse.y  C'est  ce 
mois-ci  que  nous  devions  nous  marier. 

Blanche  (à  part).     Comme  il  la  regarde  ! 


SCÈNE  II. 

Madame  des  Aubiers  (absorbée  sur  la  chaise  longue), 
Octave  (sur  le  canapé  à  gauche),  Noel  (entrant  du 
fond  dont  il  referme  la  porte) ,  Blanche,  Mathilde 
(dessinant) . 

Noel  (à  voix  'basse,  après  avoir  regardé  Madame  des 
Aubiers).     Mademoiselle  Blanche  . . . 

Blanche  (allant  à  lui  vers  la  porte).  Que  veux-tu, 
Noël? 
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Noel.  C'est  l'architecte,  c'est-à-dire  le  maître  maçon 
qui  vient  pour  le  vieux  mur  qui  est  tombé  ...  il  voudrait 
parler  à  madame. 

Blanche  (bas  à  Noël).  Bien  !  (Elle  s'avance  vers  sa 
mère,  puie  revient  à  Noël).  Apporte-t-il  le  plan  de  la 
grange  que  je  lui  ai  demandé  ? 

Noel  (bas).  Oui,  il  dit  que  ça  ne  coûterait  presque 
rien  à  bâtir,  que  madame  a  ici  tous  les  matériaux  . . . 
Ta  (liez  qu'elle  consente  . . .  Vous  la  mènerez  voir  les 
ouvriers  travailler,  ça  la  forcera  à  prendre  un  peu  l'air,  à 
marcher  ...  ce  sera  toujours  ça  de  gagné. 

Blanche.  Elle  ne  voudra  pas.  —  Si  je  lui  demandais 
de  faire  faire  en  même  temps  une  petite  serre  pour  mes 
fleurs  ? 

Noel.     Vos  quatre  orangers? 

Blanche.  J'en  aurai  d'autres.  Mais  non,  il  ne  faut 
pas  que  je  le  lui  demande,  elle  verrait  bien  que  c'est  une 
idée  pour  elle,  et  elle  ne  voudrait  pas.  Il  faut  qu'elle 
croie  que  je  le  désire  . .  .  Vois-tu,  Noël,  il  n'y  a  que  l'idée 
de  me  faire  plaisir  qui  puisse  l'entraîner ...  il  faut  bien 
se  dire  cela.4 

Noel.  Oui .  .  .  Tâchons  d'enlever  cette  affaire-là  au- 
jourd'hui, tout  de  suite.5 

Blanche.     Si  je  priais  Mathilde  .  .  . 

Noel.  Elle  ?  Elle  n'est  bonne  à  rien  .  .  .  elle  ne  sait 
que  pleurer. 

Blanche.     Et  faire  des  chefs-d'œuvre. 

Noel.     Bah  !  les  chefs-d'œuvre,  ça  ne  console  pas. 

Blanche.     Pourtant . . . 

Madame  des  Aubiers  (tirée  de  sa  rêverie)'.  Qu'est- 
ce  donc? 

Blanche  (revenant  vers  sa  mère).  Maman,  c'est  Noël 
qui  veut  absolument  que  vous  parliez  au  maître  maçon 
pour  cette  nouvelle  grange  que  vous  vouliez  faire  bâtir,  il 
y  a  trois  mois  .  .  .  avant  notre  malheur.  Je  lui  dis  que 
vous  n'êtes  plus  disposée  à  vous  occuper  d'affaires,  que 
vous  ne  pouvez  penser  à  cela  maintenant.  Il  ne  m'écoute 
pas  ...  il  est  fou  ...  if  va  faire  monter  cet  homme  ...  il 
dit  que  ça  ne  coûtera  presque  rien. 

Noel  (qui  est  descendu  en  scène).     Rien.  .  .  madame, 
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Blanche.  Qu'on  pourra  même  adapter  au  bâtiment 
une  petite  serre  pour  moi,  pour  que  je  m'amuse  à  soigner 
des  fleurs. 

Noel  (à  part) .     Très-bien  ! 

Blanche.  Que  cela  me  distraira.  Eh  !  mon  Dieu  ! 
je  n'ai  pas  besoin  de  me  distraire ...  Je  ne  veux  pas 
m'amuser ...  Et  d'ailleurs,  je  n'aime  plus  les  fleurs. 
(Elle  a  gagné  le  milieu  du  théâtre.) 

Madame  des  Aubiers  (à  part).  Chère  enfant,  tou- 
jours en  larmes  ! . .  .  Cette  vie-là  est  dangereuse  à  son 
âge  . . .  Ses  belles  couleurs  se  flétrissent.  (Haut.)  Tu 
aimais  tant  les  fleurs  autrefois  ! 

Blanche.     Oui,  alors . . . 

Madame  des  Aubiers.  Alors  tu  n'étais  pas  seule  à 
les  soigner .  .  .  Mais  au  moins  il  faut  garder  celles  qu'il 
aimait .  .  .  c'est  un  souvenir  chéri .  .  .  Noël  a  raison,  ma 
fille,  je  vais  parler  au  maître  maçon. 

Blanche  (bas  à  Noël) .     Tu  l'entends  ! 

Noel.  C'est  de  la  bonne  malice.  ( A  part.)  Elle  est 
le  démon  du  bien. 

Madame  des  Aubiers.  Noël,  va  ouvrir  la  grille  du 
côté  de  la  ferme.  (Noël  sort.  —  A  part.)  Allons,  du 
courage.  (Haut.)  Viens,  Blanche,  il  faut  que  tu  donnes 
ton  avis  ;  c'est  pour  toi.     (Elle  sort  avec  Blanche.) 


SCÈNE  III. 

Octave,  Mathilde. 

Octave  (se  levant  et  fermant  la  porte) .  Seuls  un  mo- 
ment par  hasard .  .  .  (Il  s'approche  de  Mathilde,  qui  se  lève 
aussitôt  et  reste  immobile.)  De  grâce,  écoutez-moi,  je  vous 
en  supplie  !  Laissez-moi  promettre  à  votre  père  que  bien- 
tôt vous  reviendrez  chez  lui  .  .  . 

Mathilde.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  veux,  je  dois  res- 
ter ici. 

Octave.  Vous  devez  demeurer*  chez  vos  parents,  dans 
votre  famille. 

Mathilde.  Ma  famille  est  celle-ci .  . .  celle  de  l'hom- 
me que  je  devais  épouser. 
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Octave.  Je  comprends  que  vous  avez  voulu  le  pleurer 
pWs  de  B8  BOBur  et  de  sa  mère  dune  les  premiers  jours 
de  votre  chagrin  ;  mais  après  trois  mois  de  deuil,  il  me 
Bembie  .  .  . 

Mathilde.  Eh!  monsieur,  si  j'étais  sa  veuve,  j'aurais 
le  droit  de  porter  son  deuil  toute  ma  vie. 

(  )<  i  ave.     Alors  ce  serait  différent ...  les  convenances  . . . 

Mathilde  (irritée,  passant  à  gauche).  Eh!  qu'appe- 
lez-vous les  convenances  ?  Je  pleure  avec  ceux  qui  ont 
la  même  douleur  que  moi,  voilà  pour  moi  les  seules  con- 
venances. 

Octave.     Vos  devoirs  de  fille  .  .  . 

Mathilde.     La  mère  d'Adrien  est  pour  moi  une  mère. 

Octave.     Mais  enfin,  votre  père  .  .  . 

Mathilde.  Mon  père  est  remarié  ;  il  est  heureux  :  il 
n'a  pas  besoin  de  moi,  et  je  suis  certaine  que  sans  vos 
observations  .  .  .  inutiles,  mon  père  n'aurait  point  songé  à 
me  rappeler  à  Paris. 

Octave.  Il  souffre  de  vous  savoir  en  proie  à  un  si  vio- 
lent désespoir  !  ...  Il  vous  aime,  il  est  fier  de  vous,  de  vos 
succès.  Être  au  premier  rang  parmi  nos  plus  fameux  ar- 
-.  et  perdre  tout  cela  dans  les  larmes  et  dans  l'oisiveté 
de  la  douleur  ! .  . .  Votre  père  a  raison  ...  il  dit  que  bientôt 
l'art  lui-même  vous  fera  défaut,0  que  vous  ne  pourrez 
plus  peindre  . .  . 

Mathilde.     Eh  bien  !  je  ne  peindrai  plus. 

Octave.  Que  vous  tomberez  malade  et  que  vous 
mourrez ...  # 

Mathilde.     Eh  bien  !  je  mourrai. 

Octave.  Vous  n'en  avez  pas  le  droit .  . .  Votre  talent 
et  vos  succès  vous  engagent. 

Mathilde.  Eh  !  qu'importent  à  présent  mes  succès  ! 
Adrien  n'est  plus  là  .  .  .  Mon  talent  !  Tout  ce  que  je  lui 
demande  (allant  à  la  table  où  elle  dessinait),  c'est  la  force 
d'achever  son  portrait.  Oh  !  je  voudrais  le  faire  bien 
ressemblant .  .  .  laisser  de  lui  un  beau  souvenir ...  Ce  cher 
portrait  !  ce  sera  mou  dernier  travail  !  Mais  .  .  .  sans  lui  ! 
.  .  .  Disputer  à  la  mort  cette  pauvre  image  perdue  .  .  .  Ah  ! 
affreux]  (Elle  s'accoude  surja  table,  la  tête  dans 
ses  deux  mains,  et  pleure.) 

Octave.     Quelle  idée  aussi  de  partir,  de  vous  quitter, 
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d'aller  courir  le  monde  !  Comment  voyage-t-on  quand  on 
est  aimé  !  Mais  moi,  Mathilde,  si  vous  m'aviez  aimé  un 
peu,  seulement  un  peu,  je  n'aurais  jamais  eu  le  courage 
de  vous  dire  adieu  ;  non,  j'aurais  voulu  passer  ma  vie  à 
vous  regarder  vivre.  Je  n'aurais  pas  rêvé  la  gloire,  moi, 
le  vain  éclat  de  mon  nom .  .  .  Votre  gloire  charmante 
m'aurait  suffi  ;  je  n'aurais  rien  désiré  de  plus  noble  que 
de  vous  aider  à  briller  vous-même  pour  nous  ;  je  n'aurais 
songé  qu'à  vous  secourir  dans  vos  travaux  ;  je  me  serais 
fait  le  serviteur  de  votre  génie,  et  ce  rôle  modeste  et  fier 
m'aurait  enivré.  Ah  !  c'est  que  moi,  je  ne  suis  pas  un 
ambitieux  .  . .  j'aime  !  {Mathilde  a  relevé  la  tête.  Elle 
serre  le  portrait  dans  le  tiroir  de  la  table.)  Sans  doute,  lui 
vous  aimait,  il  avait  pour  vous  une  affection  sérieuse  ; 
mais  s'il  vous  avait  aimée  d'amour,  d'un  véritable  amour . . . 
(Mathilde  se  relève.)  Vous  avez  beau7  vous  fâcher,  je  le 
répète  ...  il  ne  serait  point  parti. 

Mathilde.  Et  moi  je  ne  l'aurais  pas  aimé  !  car  c'est 
son  ambition  qui  me  plaisait . . .  cette  soif  de  la  renommée, 
ce  besoin  de  porter  dignement  un  nom  déjà  illustre  dans 
l'histoire  de  son  pays.  Il  aimait  mieux  courir  des  dan- 
gers, braver  mille  morts  que  de  rester  inutile  et  inconnu 
près  de  moi,  dites-vous?  Eh  bien!  c'est  là  sou  mérite  à 
mes  yeux,  c'est  cette  audace  qui  m'a  séduite.  Adrien  ne 
m'aimait  pas  !  Voilà  ce  que  vous  tenez  à  me  faire  com- 
prendre, n'est-ce  pas?...  Soit,  j'ai  compris,  et  je  vous 
réponds  que  j'aime  mieux  cette  héroïque  indifférence,  cet 
abandon  glorieux,  que  la  passion  exclusive,  la  tendresse 
éternelle  que  tout  autre  oserait  m'offrir. 

Octave.  Vous  êtes  injuste,  Mathilde  ;  je  ne  mérite 
pas  cette  indignation.  En  quoi  vous  ai-je  donc  si  cruelle- 
ment offensée  ? 

Mathilde  (avec  colère).     Vous  m'aimez  ! 

Octave.     Est-ce  un  crime  ? 

Mathilde.     Oui  !  .  . .  c'est  votre  ami  que  je  pleure. 

Octave.  Vous  ne  le  connaissiez  pas  encore  que  je  vous 
aimais  déjà . .  .  Alors  vous  ne  vous  fâchiez  pas  de  mon 
amour. 

Mathilde  (avec  insolence).     J'en  riais. 

Octave.  Oh  !  vous  êtes  sans  pitié  !  Vous  voulez  donc 
me  désespérer  ?  . .  . 
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Mathilde.  Vous  voulez  bien  me  consoler  !...  Vous 
utez  donc  pas  ce  qu'il  y  a  pour  moi  d'offensant  et  île 
méprisant  dans  votre  espérance  ?  .  .  .  Me  parler  d'amour 
quand  je  pleure,  c'est  me  dire  que  je  suis  un  cœur  sans  foi, 
une  femme  sans  souvenir,  sans  religion,  sans  pudeur  ! .  .  . 
Mais,  si  je  me  consolais,  je  serais  une  misérable,  je  me 
haïrais  !  Je  n'ai  plus  de  valeur  que  par  mon  désespoir  ; 
je  vis  pour  conserver  dans  mon  âme  son  souvenir,  son 
image,  pour  continuer  sa  pensée  ;  je  vis  pour  l'évoquer, 
pour  le  pleurer,  pour  l'aimer  ! ...  Et  vous  venez  . . .  vous 
osez  !  . . .  (Elle  traverse  la  scène.)  Oh  !  cette  idée  me 
révolte  !  . . .  Vous  osez  venir  me  dire,  à  moi  :  "  Je  vous 
aime,  oubliez-le,  oublions-le  ensemble  !  "  Et  vous  vous 
étonnez  que  je  m'indigne  ! . . .  Oh  !  mais  moi,  je  m'étonne 
que  je  puisse  vous  écouter  encore  si*longtemps  !  Il  vient 
ici  compter  mes  larmes  et  savoir  si  elles  ne  commencent 
se  tarir ...  et  il  espère,  il  est  capable  d'espérer  .  .  . 
et  il  ose  rêver  qu'il  me  consolera.  . .  parce  qu'il  m'aime, 
lui,  et  qu'il  saura  bien  me  prouver  qu'Adrien  ne  m'aimait 
pas  ! . . .  Adrien  !  oh  mon  Dieu  !  était-ce  là  ton  ami  ? 

Octave.  Calmez-vous,  de  grâce  î  j'ai  tort . . .  mais  je 
suis  si  malheureux  de  vous  voir  souffrir  ! . .  . 

M  athilde.     Je  veux  souffrir. 

Octave.  Le  ciel  m'est  témoin  que  je  donnerais  ma  vie 
pour  vous  sauver  de  ce  désespoir  qui  vous  tuera. 

Mathilde.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  sauve,  je  ne  veux 
pas  que  l'on  s'intéresse  à  moi,  je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime. 

Octave.     Mathilde  ! 

Mathilde.     Laissez-moi . . .  laissez-moi  ! 

(Elle  sort  vivement,  la  porte  reste  ouverte,  et  Von  aperçoit 
aussitôt  Noël  dans  le  fond,  un  plumeau  à  la  main.) 


SCÈNE   IV. 

•         Noel,   Octave. 

Octave.  Par  pitié  ! . . .  (Descendant  la  scene,  à  droite.) 
Faut-il  donc  l'abaudonner  !  ...  Ce  désespoir,  c'est  de  la 
démence  .  .  .  Tout  ce  qu'elle  a  de  force  et  de  génie,  elle 
l'emploie  à  souffrir  !  .  .  . 
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Noel  (posant  son  plumeau  et  fermant  la  porte) .  Qu'est- 
ce  donc?     Vous  la  tourmentez. 

Octave.     Je  cherche  à  la  consoler. 

Noel.     Puisqu'elle  ne  veut  pas  être  consolée  ! .  .  . 

Octave.  Mais,  Noël,  vous  ne  voyez  donc  pas  les  ra- 
vages que  le  chagrin  a  déjà  causés  en  elle  ?  . . .  quel  change- 
ment !  quelle  pâleur  ! 

Noel.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  Tenez,  mon  cher 
enfant,  laissez-moi  vous  parler  franchement.  Ce  n'est  pas 
bien  à  vous  d'aimer  mademoiselle  de  Pierreval.  C'était 
la  future  d'Adrien,  vous  devez  la  respecter  ! .  .  .  Ensuite, 
c'est  une  femme  qui  ne  vous  convient  pas,  à  vous  :  fils 
unique  de  notre  plus  riche  armateur,  vous  êtes  fait  pour 
vivre  au  Havre,8  tranquillement,  commercialement  heu- 
reux ;  pour  épouser  une  bonne  petite  femme  sans  génie, 
qui  aura  de  l'esprit  et  pas  de  talents,  qui  ne  fera  pas  votre 
portrait,  mais  qui  ne  fera  pas  non  plus  celui  des  autres  et 
qui  n'aimera  que  vous.  Je  m'y  connais,  celle-là  ne  vous 
aimera  jamais. 

Octave  (allant  s'asseoir  à  droite).  Vous  dites  vrai, 
Noël,  il  faut  que  je  l'oublie. 

Noel.  Il  y  en  a  tant  d'autres  !  Pourquoi  vous  obstiner 
à  celle  qui  ne  veut  pas  de  vous  ? 

Octave.     Je  repartirai  ce  soir. 

Noel  (mécontent).     Déjà!     Pourquoi  partir? 

Octave.     Ma  vue  lui  fait  mal. 

Noel  (finement).  Votre  vue  ne  fait  pas  mal  à  tout 
le  monde. 

Octave.     Que  voulez-vous  dire  ? 

Noel.  Je  veux  dire  qu'il  y  a  des  personnes  auxquelles 
votre  vue  est  agréable ...  à  moi,  par  exemple  ...  à  ma- 
dame ...  à  mademoiselle  Blanche  . .  .  c'est  ça  une  aimable 
fille  !  ...  on  ne  la  loue  pas  dans  les  journaux,  dans  La 
Vigie,9  mais  .  . . 

Octave.     Oui,  je  crois  qu'elle  sera  très-belle. 

Noel  (à  part).  Sera  !  ...  Il  lui  faut  dae  femmes  belles 
tout  de  suite  ...  Il  ne.se  doute  pas  que  notre  petite  Blanche 
l'aime. 

Octave.     Elle  a  déjà  beaucoup  d'esprit. 

Noel.  Et  de  l'instruction  !  et  si  gaie,  quand  elle  n'a 
pas  de  chagrin  ! . .  .  Ah  !  celle-là,  si  quelqu'un  voulait  la 
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consoler,  elle  ne  lui  dirait  pas  des  sottises.  (Octave  garde 
née,  A  port.)  11  ne  comprend  pas  . . .  il  ne  voit 
rien.  Ah  !  on  a  bien  raison  de  dire  que  l'amour  est 
aveugle  ...  il  l'est  pour  toutes  choses. 

Octave  (se  levant).     Noël,  je  serai  à  Paris  demain. 

Noel.     Demain  ? 

Octave.  Si  mademoiselle  de  Pierreval  était  malade, 
si  madame  des  Aubiers  avait  besoin  de  jnoi,  écrivez-moi. 

Noel.  Consoler,  distraire  trois  femmes  au  désespoir, 
c'est  une  rude  tache,  et  maintenant  que  me  voilà  seul . . . 

Octave.  Vous  pouvez  compter  sur  moi  ;  j'ai  été  élevé 
dans  la  maison  avec  votre  cher  Adrien,  et  quoique  je  ne 
sois  pas  de  la  famille  .  .  . 

Noel.  Oh  !  il  y  a  plusieurs  manières  d'être  de  la  famille. 

Octave.  J'en  suis  par  le  cœur,  par  le  choix,  par  le 
souvenir. 

Noel  (à  part).     Qu'il  est  bête  ! 

Octave.  Adrien  me  traitait  en  frère,  je  serai  pour  sa 
mère  un  fils. 

Noel.     Mais,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

Octave.     Faites  que  je  puisse  partir  ce  soir.    (Il  sort.) 

SCÈNE  V. 

Noel    (seul). 

Pauvre  garçon,  il  fait  ce  qu'il  peut ...  il  faut  être  juste, 
il  est  dévoué,  et  s'il  n'avait  pas  vu  notre  Blanche  toute 
petite,  il  y  longtemps  qu'il  en  serait  fou  ;  mais  elle  est  si 
jolie  !  il  faudra  bien  qu'il  la  regarde.  (  Voyant  entrer 
Blanche  qui  pleure  et  va  s'asseoir  sur  le  canapé  à  droite.) 
C'est  elle  ! . .  .  toujours  en  larmes  . .  .  c'est  décourageant  ! 
(Il  va  fermer  la  porte.) 

SCÈNE  VI. 
Noel,   Blanche. 

Noel.     Mademoiselle  Blanche,  qu'est-ce  que  vous  faites 
donc?     Vous  m'aviez  promis  de  ne  plus  pleurer.     (Il  va 
s'asseoir  auprès  d'elle.) 
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Blanche.  Noël,  c'a  été  plus  fort  que  moi.  Tu  sais 
bien  les  belles  pivoines  roses  que  nous  avons  plantées  il  y 
a  deux  ans,  Adrien  et  moi  ? 

Noel.     Oui,  dans  la  grande  pelouse,  là-bas  . . .  eh  bien? 

Blanche.  Eh  bien  !  Noël,  elles  sont  tout  en  fleurs  et 
si  belles,  si  belles  ! ...  oh  !  quel  malheur  ! 

Nojel  (troublé).  Je  ne  vois  pas  de  malheur  à  ça  .  . . 
Allons  donc,  du  courage,  morbleu  ! 

•  Blanche  (pleurant).  Tu  ne  vois  pas  de  malheur  !  .  .  . 
Mais  tu  ne  comprends  donc  rien  ?  Mon  pauvre  frère  ! 
.  . .  Nous  les  avions  plantées  ensemble  .  . .  ensemble  !  et  je 
suis  seule  à  les  voir  fleurir  !  .  .  . 

Noel  (attendri).  Je  comprends  ...  je  comprends  .  .  . 
mais  ça  n'est  pas  plus  triste  qu'autre  chose. 

Blanche  (se  levant  et  passant  à  gauche.  —  Noël  se  lève 
aussi).  C'est  vrai,  mais  je  les  avais  oubliées,  ces  fleurs  . .  . 
je  marchais  tranquillement  dans  l'allée  des  peupliers,  où 
je  ne  m'étais  pas  promenée  depuis  huit  jours .  .  .  Tout  à 
coup,  au  tournant  de  l'allée,  j'aperçois  dans  le  gazon  une 
touffe  énorme  de  grosses  fleurs  toutes  roses  ! .  . .  d'un  si 
joli  rose  ! . .  .j'ai  reconnu  que  c'était  celles  que  . . .  alors  . . . 
je  ne  m'y  attendais  pas  et  cela  m'a  saisie  ; 10  j'ai  pensé  que 
lui . . .  ne  les  verrait  jamais,  jamais  !  ...  et  cela  m'a  fait 
tant  de  mal  que  je  me  suis  enfuie  pour  que  maman  ne  me 
vit  pas  pleurer. 

Noel  (en  colère).  Oh!  pour  le  coup,  c'est  de  l'enfan- 
tillage ! . . .  Vous  deviez  bien  vous  attendre  à  cela.  C'est 
une  chose  toute  simple,  et  qui  arrive  tous  les  jours.  On 
s'amuse  à  planter  un  arbuste  avec  quelqu'un,  et  quand  le 
printemps  vient,  la  personne  avec  qui ...  on  l'a  planté 
n'est . . .  plus  là .  . . ,  on  cueille  les  fleurs  . . .  sans  elle  . . . 
tout  le  monde  connaît  cela .  . .  ,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
pleurer.  (Il  pleure  et  se  fâche).  Voyons,  voyons  !  soyez 
donc  plus  forte,  et  songez  que  si  vous  n'y  prenez  garde,  un 
nouveau  malheur  peut  bientôt  vous  frapper.  Oui,  ma 
chère  Blanche,  je  vous  l'ai  dit,  votre  mère  m'inquiète,  sa 
santé  ne  se  rétablit  pas.  Elle  pleure  des  nuits  entières  ; 
elle  a,  au  moindre  bruit,  des  palpitations  qui  la  font  rougir 
et  pâlir  à  tous  moments  ...  Il  ne  faut  pas  nous  faire  d'illu- 
sion :  si  nous  ne  nous  entendons  pas  tous  pour  la  distraire, 
pour  lui  rendre  un  peu  le  désir  de  vivre,  le  chagrin  la  tuera. 
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Blanche.     Que  faire,  Noël?  comment  la  guérir? 

Noel.  Il  faut  d'abord  ne  pas  sangloter  à  chaque  in- 
stant, comme  vous  laites  ;  il  faut  lui  trouver  des  occupa- 
tions ...  la  forcer  à  sortir. 

Blanche.  C'est  ce  que  j'avais  fait,  et  déjà  j'étais  bien 
contente  . . .  Elle  est  avec  l'architecte  . . .  ,  ils  ont  parlé  des 
travaux,  les  ouvriers  viendront  lundi.  Je  me  réjouissais 
déjà  de  ce  qu'elle  avait  consenti  à  tout  ce  que  je  lui  avais 
demandé,  lorsque  j'ai  aperçu  ces  malheureuses  fleurs,  et . . . 

Noel.  Encore  !  Je  ne  veux  plus  qu'on  prononce  de- 
vant moi  le  nom  de  ces  coquines  cle  fleurs  ! . . .  Essuyez 
vite  vos  yeux  et  allez  rejoindre  madame  ...  en  courant . . . 
cela  vous  rendra  vos  couleurs.  . .  Et  surtout  cachez-lui  bien 
que  vous  avez  tant  pleuré  ! . . .  Tâchez  de  lui  sourire  un 
peu,  inventez  quelque  chose  d'agréable ...  ;  figurez-vous 
qu'un  bon  jeune  homme,  qui  a  l'air  de  ne  pas  penser  à 
vous,  vient  tout  à  coup  vous  demander  en  mariage. 

Blanche.    .Un  bon  jeune  homme  ? 

Noel.     Je  ne  parle  pas  de  monsieur  Octave. 

Blanche  (souriant).     Monsieur  Octave  ! 

Noel.  A  la  bonne  heure  !  le  voilà,  ce  joli  sourire  qui 
était  notre  joie  à  tous ...  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  ne 
l'avait  vu  !  Souriez,  souriez  comme  cela  à  votre  mère  ...  ; 
allez,  allez,  c'est  ce  qui  peut  lui  faire  le  plus  de  bien  . . . 

Blanche.  Oh  !  tu  es  bon,  Noël,  tu  me  rends  toujours 
du  courage  !  Nous  avions  toutes  perdu  la  tête  . . .  Tu  as 
été  pour  nous  un  sauveur  ! ...  si  délicat  dans  tes  soins 
pour  ma  mère,  si  ingénieux  pour  la  préparer  doucement  à 
ce  coup  terrible  !  ...  Je  ne  te  dis  rien,  mais  je  sens  bien  tout 
ce  que  nous  te  devons.  Oui,  va,  je  te  connais  et  je  t'aime 
bien  ! ...  Oh  !  mais  voilà  que  tu  pleures  à  ton  tour,  je  t'y 
prends  !  tu  ne  pourras  plus  me  gronder  ! .  . . 

Noel  (pleurant).  C'est  qu'aussi  vous  me  dites  des  cho- 
ses !.. .  (Se  fâchant.)  Allons,  allons,  ne  m'attendrissez 
pas,  ne  m'enlevez  pas  mon  énergie. 

Blanche.  Comment  !  tu  ne  veux  pas  que  je  te  dise 
que  je  t'aime  et  que  tu  es  bon?  . . .  Eh  bien  !  je  te  dirai 
que  tu  es  très-spirituel. 

Noel.     Moi  ? 

Blanche.  Et  que,  malgré  ton  air  niais  et  tes  boucles 
d'oreilles . . . 
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Noel.     J'ai  l'air  niais  ? 

Blanche.     Un  peu. 

Noel.  Ah  ! . . .  Eh  bien  !  malgré  mon  air  niais  et  mes 
boucles  d'oreilles,  qu'est-ce  que  je  sais  faire  ? 

Blanche.  Tu  sais  deviner  des  choses  mystérieuses 
que  personne  ne  devine . . .  Tu  lis  dans  la  pensée,  toi  ! 

Noel  (souriant).  Hein!  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Expliquez-vous. 

Blanche.  Non,  non,  je  ne  veux  rien  . . .  ,  je  ne  veux 
rien  dire  de  plus  ;  je  veux  seulement  te  prouver  que  je  te 
connais,  que  j'apprécie  tout  ce  que  tu  fais  pour  nous  et 
que  je  t'aime  bien. 

Noel.     Mais  enfin,  il  faut ... 

Blanche.  Assez,  assez  ! . . .  Maman  m'attend  pour  al- 
ler à  l'église.  Adieu  !  (Revenant  à  la  gauche  de  Noël, 
et  tout  bas.)  Tu  n'en  as  parlé  à  personne,  Noël,  n'est-ce 
pas? 

Noel  (avec  malice) .     De  quoi  donc  ? 

Blanche.     De  tes  découvertes. 

Noel.     Non . . . 

Blanche.  Oh  !  je  t'en  prie,  sois  discret ...  !  Si  ma- 
man se  doutait . . . ,  elle  serait  encore  plus  triste  ...  Et 
puis,  moi,  Noël,  j'ai  ma  dignité  ! . . . 

Noel.     Et  puis,  enfin,  ce  n'est  peut-être  pas  vrai. 

Blanche  (vivement).     Oh!  que  si.11 

Noel  (de  même).     Ah  ! . . .  vous  avouez  donc? 

Blanche.  Rien  . . . ,  rien . . .  Adieu,  Noël,  adieu  !  (Elle 
sort  et  la  porte  se  referme.) 


SCÈNE  VII. 

Noel     (seul). 

La  charmante  fille  !  Voilà  une  femme  dans  mon  'genre  ! 
C'est  comme  cela  qu'elles  me  plaisent,  les  femmes  !  (Il 
va  ouvrir  la  fenêtre.)  Je  n'aime  pas  ces  grands  caractères 
à  grands  sentiments,  ça  me  fait  peur.  (Il  range  la  table 
contre  la  cheminée.)  Leur  fameuse  Mathilde  qu'ils  aiment 
tous  . . . ,  moi,  elle  m'effaroucherait.  Ils  appellent  ça  une 
femme  de  génie ...  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à 
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moi,  une  femme  de  génie  ! ...  Je  n'en  fais  aucun  cas,  je  le 
dis  hardiment.  (//  place  un  fauteuil  sur  l'avant-scène,  à 
.)  Si  je  lui  pardonne  son  génie,  à  celle-là,  c'est  qu'il 
lui  a  fait  faire  un  beau  portrait  de  notre  cher  enfant  ; 
quoiqu'elle  lui  ait  donné  un  air  sombre  et  sévère  qu'il 
n'avait . . . ,  qu'il  n'a  pas  ;  car  ils  ont  beau  le  pleurer  .  . . , 
moi  je  ne  peux  pas  encore  m'imaginer  qu'il  soit  mort. 
Quand  on  me  donne  tous  les  détails  de  sa  fin  si  horrible, 
qu'on  me  montre  ses  habits  troués  de  balles,  les  lettres 
qu'on  a  trouvées  sur  lui,  son  portefeuille,  ses  papiers  qui 
sont  là.  (Il  indique  la  porte  à  gauche.)  Eh  bien  !  je  dis 
encore  que  cela  ne  prouve  rien.  (Il  secoue  les  coussins  de 
la  chaise  longue.)  Le  rapport  du  capitaine  constate  que 
ces  habits  recouvraient  le  corps  d'un  jeune  homme  mort 
depuis  plusieurs  jours,  et  dont  les  traits  étaient  mécon- 
naissables. Donc,  ce  n'était  pas  lui  !.. .  Ne  peut-il  pas 
avoir  prêté  ses  habits  à  un  camarade,  à  un  compagnon  ? 
Peut-être  qu'il  est  chez  les  sauvages,  en  danger,  eu  grand 
danger  ...  ;  mais  mort,  non,  cela  ne  se  peut  pas  . . .  Cela 
lui  ressemble  si  peu  de  mourir  ! ...  de  mourir  jeune  . . . , 
lui  à  qui  la  mort  s'est  offerte  déjà  tant  de  fois . . .  ,  lui  qui 
l'a  toujours  si  adroitement  évitée  ! . . .  Quand  je  me  rap- 
pelle tous  les  dangers  dont  il  a  été  sauvé  par  miracle,  non, 
je  ne  peux  pas  me  décider  à  croire  que  Dieu  l'ait  tout  à 
coup  abandonné.  Un  jour,  —  il  avait  cinq  ans,  —  nous 
jouions  ensemble,  je  courais  après  lui,  dans  le  feu  de  la 
course,  il  perd  la  tête,12  s'approche  de  la  fenêtre,  saute 
par-dessus  la  balustrade  et  disparaît . . .  Un  second  étage  ! 
...  Je  pousse  un  cri,  je  m'élance  vers  la  fenêtre,  je  re- 
garde sur  le  pavé  . . .  je  croyais  le  voir  là  étendu  sans  vie 
. . .  pas  du  tout  !  mon  gaillard  était  accroché  par  sa  blouse 
à  une  jalousie  du  premier  étage  ;  il  avait  passé  ses  petits 
pieds  dans  les  bâtons,  et,  se  tenant  par  les  mains,  il  re- 
gardait gaiement  en  l'air  et  m'attendait  au  passage.  "  Tu 
ne  m'attraperas  pas,  s'écriait-il,  tu  ne  m'attraperas  pas  !  " 
Ah  !  malheureux,  quelle  frayeur  !  J'en  ai  été  malade  dix 
semaines  ...  lui  n'en  a  fait  que  rire.  Et  le  jour  où  il  est 
tombé  dans  la  rivière,  juste  dans  le  filet  du  père  Girr.ud, 
qui  l'a  bien  vite  repêché  avec  deux  truites  ! ...  Et  quand 
...  ah  !  bah  !  je  n'en  finirais  pas  . . .  c'était  toujours  com- 
me ça . . .  des  miracles  qui  prouvaient  bien  que  le  bon 
2* 
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Dieu  avait  besoin  de  lui  pour  plus  tard.  Et  l'on  voudrait 
me  faire  accroire  que  de's  méchants  sauvages,  que  des  geus 
de  rien,  des  hommes  tout  nus,  auraient  osé  porter  la  main 
sur  cet  enfant  béni?  Non  ...  ça  ne  se  peut  pas  !  aussi, 
moi,  je  l'attends  ! ...  Je  le  verrais  entrer  là,  tout  à  coup, 
que  je  n'en  serais  pas  même  saisi . . .  cela  ne  me  ferait  rien 
du  tout.  Il  me  semble  à  tous  moments  qu'il  va  m' appa- 
raître ...  il  me  semble  que  je  vais  entendre  sa  voix  (la 
porte  du  fond  s'ouvre,  un  jeune  homme  paraît,  il  s'arrête  et 
écoute),  sa  bonne  et  belle  voix,  forte  et  sonore,  et  qu'il  va 
me  crier  comme  autrefois,  quand  il  revenait  de  ses  excur- 
sions savantes  sur  les  côtes  :  ''  Me  voilà  !  me  voilà  !  mon 
vieux  Noël,  je  n'ai  rien  mangé  depuis  vingt-quatre  heures, 
vite  une  omelette  !  " 


SCÈNE  VIII. 

Noel,    Adrien. 

Adrien.  Me  voilà  !  mon  vieux  Noël,  je  n'ai  rien 
mangé  depuis  vingt-quatre  heures,  vite  une  omelette  !  (Il 
pose  sa  casquette  sur  le  canapé,  à  droite,  piiis  descend  en 
scene.) 

Noel   (pétrifié  en  voyant  Adrien).     Ah  ! 

Adrien.  Qu'as-tu  donc  ?  ...  tu  es  tout  tremblant . . . 
Tu  ne  m'attendais  donc  pas?  ...  Je  t'annonçais  . . .  (  Voy- 
ant chanceler  Noël  et  le  recevant  dans  ses  bras.)  Eh  bien  ! 
Noël . . .  Noël . .  .  reviens  à  toi.  (Noël  ce  regardant  et  cher- 
chant à  le  reconnaître,  il  lui  dit.)    C'est  bien  moi  ! 

Noel  (après  avoir  sangloté) .  Oh  !  mon  enfant,  que  je 
suis  heureux  !      (Il  l'embrasse.) 

Adrien.  Mais,  Noël,  ce  saisissement ...  je  ne  com- 
prends pas  . . .  Mes  deux  lettres  ...  tu  ne  les  as  donc  pas 
reçues  ? 

Noel.     Rien  ...  je  n'ai  rien  reçu. 

Adrien.     Ma  lettre  a  dû  arriver  hier. 

Noel.  Hier  !  . . .  Depuis  qu'on  n'attend  plus  rien  de 
toi,  on  n'envoie' plus  chercher  les  lettres  à  la  ville. 

Adrien.     Mais  vos  autres  lettres  ? 

Noel.    Oh  !  celles-là,  elles  viennent  quand  elles  veulent. 
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Adrien.     Et  ma  mère  ? . . . 

Noel.     Elle  vous  croit  toujours  mort. 

Adrien.     Mort  ! 

Noel.  Ah  !  la  malheureuse,  quel  coup  de  foudre  ! 
Oh  !  Seigneur  ! . . . 

Adrien.  Ainsi,  elle  n'est  donc  pas  préparée  à  mon 
retour  ? 

Noel.  Est-ce  que  j'y  étais  préparé,  moi  ?  . . .  Mais,  j'y 
pense,  quelqu'un  t'a  peut-être  vu  entrer  ici? ...  N'as-tu 
pas  rencontré  quelqu'un? 

Adrien.  Personne  . . .  J'étais  même  inquiet  de  ce  que 
vous  ne  veniez  pas  tous  à  ma  rencontre. 

Noel.  A  sa  rencontre  ! ...  Il  est  amusant  ! . . .  Mais 
cette  émotion  est  trop ...  un  autre  à  ma  place  en  serait 
tout  éperdu  .  .  .  Heureusement  que  j'ai  de  la  tête  !  Voyons, 
soyons  prudent . . .  ces  pauvres  femmes,  elles  en  mour- 
raient ! ...  il  faut  les  amener,  petit  à  petit,  à  cette  idée  ...  si 
douce  !  mais  trop  douce  .  .  .  Ah  !  c'est  que,  vois-tu,  elles 
n'ont  pas  mon  énergie  . . .  elles  ne  pourraient  supporter  . .  . 
comme  moi ... 

Adrien  (lui  prenant  les  mains) .  Mon  brave  Noël,  tu 
trembles  pour  ma  mère  . .  .  elle  est  donc  bien  malade,  que 
le  bonheur  de  me  revoir  te  paraît  si  dangereux  pour 
elle? 

Noel.  Très-malade  . . .  Oh  !  je  ne  suis  plus  inquiet . . . 
c'était  le  chagrin  ...  le  bonheur  va  la  guérir  ;  mais,  pour 
cela,  il  ne  faut  pas  qu'il  la  tue  du  premier  coup.  Oh  !  ce 
premier  moment  sera  terrible  ! ...  Je  ne  sais  ...  je  cherche 
. . .  Me  voilà  aussi  tourmenté  que  le  jour  où  je  lui  ai  appris 
votre  mort.  Elle  est  restée  trois  heures  sans  connais- 
sance ...  et  pourtant  je  l'avais  amenée  tout  doucement . . . 

Adrien.  Pauvre  mère  ! ...  Oh  !  qu'il  me  tarde  de 
l'embrasser  ! 

Noel.     Tais-toi  donc  !  tu  me  fais  peur. 

Adrien.     Tu  crois  que  la  joie  ?..  . 

Noel.  Je  crois  qu'à  votre  vue  elle  tomberait  morte  . . . 
voilà  ce  que  je  crois ...  Il  faut  absolument  que  votre 
sœur . . . 

Adrien.  Oui,  Blanche  nous  aidera.  Qu'il  y  a  long- 
temps que  je  ne  l'ai  vue  !  comme  elle  doit  être  jolie  à 
présent  ! 
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Noel.  Elle  était  jolie,  elle  l'est  encore  ;  mais  depuis 
votre  mort  elle  pleure  tant  ! . . . 

Adrien.  Chère  petite  sœur  !  Et  mademoiselle  de 
Pierreval  ? 

Noel.     Elle  est  ici. 

Adrien.     Mathilde  est  ici  ! 

Noel.     Depuis  votre  mort  elle  n'a  pas  quitté  la  famille. 

Adrien.  Oh  !  Noël,  que  je  suis  heureux  !  (Il  lui 
saute  au  cou  et  V  embrasse.)     Elle  m'aime  donc  toujours? 

Noel.  Elle  fait  votre  portrait  et  elle  pleure  !  va-t-elle 
être  contente  ! . . .  Oh  !  oui . . .  mais  il  ne  faut  pas  l'épou- 
vanter non  plus,  celle-là,  c'est  un  autre  genre,  elle  devien- 
drait folle.  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que 
je  vais  faire  de  mes  femmes  ?  . . .  comment  leur  apprendre  ? 
comment  les  avertir?  ..  .je  m'y  perds,  je  n'y  suis  plus 
...je... 

Adrien.  C'était  pour  éviter  tout  ce  trouble-,  que  je 
t'avais  écrit  ;  en  arrivant  au  Havre,  j'ai  su  que  la  nouvelle 
de  ma  mort  était  répandue  dans  le  pays,  et  c'est  toi  que 
je  chargeais  de  dire  à  ma  mère . .  . 

Noel  (écoutant.)     Chut  ! . . . 

Adrien.  Quel  malheur  que  tu  n'aies  pas  reçu  cette 
lettre  ! 

Noel.     Silence  donc  !  c'est  elle  ! 

Adrien.    Qui  ? 

Noel.     Madame  ! 

Adrien.     Ma  mère  ! 

Noel.  C'est  son  pas  fatigué  et  languissant  . . .  elle 
s'arrête  à  moitié  de  l'escalier  . . .  c'est  elle  !  ...  où  le 
cacher  ?  . .  . 

Adrien.  Dans  ma  chambre.  (Il  court  vers  la  petite 
'porte  à  gauche.)  » 

Noel.  Madame  a  la  clé  . . .  on  n'entre  plus  dans  cette 
chambre  ! 

Adrien.     Sur  le  balcon  .  . . 

Noel.  Dehors  ! ...  on  vous  verrait.  Le  verrou  ...  le 
verrou  .  .  .  non  . .  .  cela  l'inquiéterait,  elle  insisterait  pour 
entrer  ...  ah  !  barricadons  la  porte  . . .  vite,  vite,  aide-moi. 

(Il  tire  le  canapé  de  droite  et  le  'place  devant  la  porte,  aidé 
d'Adrien,  il  met  ensuite  un  fauteuil  devant  le  canapé.) 
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SCÈNE   IX. 

Noel  (à  genoux  sur  le  canapé),  Madame  des  Aubiers 
(derrière  la  porte),  Adrien  (caché  par  le  vantail  de 
droite  de  la  porte.) 

Madame  des  Aubiers  (essayant  d'ouvrir  la  porte). 
Noël  ! 

Noel  (bas  à  Adrien).     Laissons-la  appeler. 

Adrien.     Oh  !  ma  mère  ! 

Madame  des  Aubiers    (entr' ouvrant  la  porte).    Noël! 

Noel.  Ah  !  pardon,  madame,  je  croyais  que  tout  le 
monde  était  à  l'église,  et  je  profitais  de  ça  pour  faire  le 
salon  à  fond ...  il  en  a  bon  besoin.  Madame  veut-elle 
que  je  dérange  le  canapé  pour  ? .  . . 

Madame  des  Aubiers.  Non,  je  venais  seulement 
chercher  mon  livre  de  messe,  il  doit  être  là  sur  la  chemi- 
née, donne-le-moi,  Noël. 

Noel.  Oui,  madame.  (Tout  en  maintenant  le  canapé 
contre  la  porte,  il /ait  signe  à  Adrien  qui  va  prendre  sur  la 
cheminée  le  livre  de  sa  mère,  et  le  couvre  de  baisers  ;  au  lieu 
de  le  remettre  à  Noël  qui  l'attend,  Adrien  tout  tremblant, 
le  passe  à  sa  mère  derrière  la  porte.)  Est-ce  celui-là, 
madame  ? 

Madame  des  Aubiers.    Oui,  merci  !     (Elle  se  retire.) 

Noel  (s'assure  qu'elle  est  partie,  /erme  la  porte  et  tombe 
assis  sur  le  canapé).     Ouf!  je  suis  en  nage  !  13 

Adrien  (regardant  par  la  /enêtre).  Noël,  je  la  vois  ! 
je  la  vois  !  . . .  Oh  !  comme  elle  est  pâle  ! . . .  comme  elle 
est  changée,  ma  pauvre  mère  !     (Il pleure.) 

Noel  (allant  à  Adrien  et  l'entraînant  loin  de  la/enêtre). 
Et  moi  aussi,  je  suis  bien  changé  . .  .  mes  pauvres  cheveux 
sont  presque  tout  gris. 

Adrien.  Quelle  douleur  !  comme  elle  m'aime,  ma 
mère  !  Et  ne  pouvoir  la  tenir  dans  mes  bras  !  l'embrasser 
. .  .  (Il  lui  tend  les  bras  de  loin,) 

Noel  (qui  s'est  mis  devant  Adrien,  se  jetant  dans 
ses  bras).'  Embrassez-moi  toujours,  ça  vous  soulagera. 
(Adrien  l'embrasse  avec  passion.)  Tant  que  vous  n'aurez 
rien  de  mieux  à  embrasser,  tâchez  de  vous  faire  illusion. 
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(Il  passe  à  gauche,  et  Adrien  se  rapproche  de  la  fenêtre.) 
Grâce  au  ciel,  le  danger  est  passé  !  (Arrachant  Adrien 
de  la  fenêtre.)  Mais  cachez-vous  donc  ! ...  si  elle  se 
retournait . .. . 

Adrien.  Cela  me  fait  tant  de  bien  de  la  suivre  des 
yeux  ! . . .  Noël,  tu  vas  dire  que  je  suis  un  monstre,  mais 
cela  me  fait  plaisir  de  me  voir  pleurer  comme  ça  ! 

Noel.  Vous  n'êtes  pas  dégoûté  !  w  . . .  Mais  il  ne  s'agit 
pas  d'être  heureux,  il  faut  nous  entendre  . . .  nous  avons 
une  heure  devant  nous  . . .  Mais  non  !  qu'est-ce  qui  vient 
là?  . . .  vite  le  verrou.     (On  frappe  à  la  porte.) 

Blanche  (au  dehors).     Noël  !  . . . 

Noel  (bas  à  Adrien).     C'est  Votre  sœur  ! 

Adrien.     Blanche  ! 

Blanche.     Noël  ! . . . 

Noel.  Ah  !  bah  !  à  cet  âge-là,  on  a  de  la  force  pour  le 
bonheur .  . .  Laissez-moi  seulement  la  prévenir  .  .  .  cachez- 
vous  derrière  le  rideau.     (Il  indique  la  fenêtre.) 

Blanche.     Ouvre  donc  ! 

Noel.     Voilà!  voilà! 


SCÈNE  X. 

Blanche,   Noel,   Adrien  (caché). 

Noel  (Il  retire  la  canapé,  pousse  le  verrou) .  Ah  !  c'est 
vous,  mademoiselle.  (Il  époussette  les  meubles  en  fredon- 
nant.) 

Blanche.     Pourquoi  donc  t'enfermes-tu,  Noël  ? 

Noel.  Pourquoi  !  . . .  c'est . . .  c'est  pour  empêcher  la 
poussière  de  sortir. 

Blanche.     La  poussière .  . . 

Noel  (àpart).     Qu'est-ce  que  je  dis  donc? 

Blanche  (allant  prendre  son  ouvrage  sur  la  table  à 
gauche) .  Maman  est  allée  à  la  messe  avec  Mathilde  . . . 
Elles  n'ont  pas  voulu  m'emmener ...  j'y  suis  allée  ce 
matin  déjà.  Je  croyais  que  maman  serait  trop  souffrante 
et  qu'elle  ne  pourrait  pas  sortir  aujourd'hui . .  .  Oh  !  Noël, 
tu  as  raison,  je  la  regardais  tout  à  l'heure,  elle  est  bien 
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atteinte,  ce  chagrin  l'a  brisée.15  (Elle  traverse  le  théâtre 
peur  aller  à  la  cheminée  chercher  .''.) 

Noel  (a  repris  son  plumeau  ei  le  les  meuhhs). 

Le  chagrin  . . .  oui  . . .  effectivement  le  chagrin . . .  (Il  fre- 
donne.)    Penh  !  peuh  ! 

Blanche   (s*arretant).     Mais  qu'as-tu  donc? 

Noel.     Moi  ?  . . .  rien  . .  .  rien  . . .  Peuh  !  peuh  ! 

Blanche  (se  retournant).  Je  te  parle  de  mes  inquié- 
tudes et  tu  ne  m'écoutes  pas. 

Noel.     Si  fait,  mademoiselle,  si  fait .  . .  Peuh  !  peuh  ! 

Blanche.  En  vérité,  je  crois  qu'il  chante  !  Toi, 
Noël,  tu  chantes  !  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  (S' ap- 
prochant de  Noël.)  Noël,  tu  as  l'air  tout  jeune  !  ...  Ce 
n'est  pas  naturel ...  Il  est  arrivé  quelque  chose  .  .  .  Mais 
qu'as-tu  donc,  Noël? 

Noel.     Je  suis  bouleversé,  n'est-ce  pas  ?     J'ai  la  figure 

à  l'envers-?  16 ...  Je  vous  parais  tout  drôle,  cela  doit  être. 

•  [lie  je  viens  d'éprouver  une  émotion,  une  impression, 

une  commotion  violente,  et  j'ai  un  peu  de  peine   à  me 

remettre. 

Blanche.  Une  émotion  heureuse,  car  tu  es  tout  con- 
tent et  tu  chantes  ! 

Noel.     Oui,  mademoiselle  .  . . 

Blanche.     Heureuse  pour  toi? 

Noel.     Pour  moi  et  pour  vous. 

Blanche.  C'est  vrai,  c'est  la  même  chose,  tu  n'as  pas 
d'enfant. 

N<  )EL.     Je  suis  mon  seul  enfant,  le  fils  de  mes  œuvres. 

Blanche.     Alors,  c'est  un  bonheur  qui  nous  arrive? 

Noel.     Oui . . .  oui ...  un  bonheur. 

Blanche.     Lequel? 

Noel.     Devinez  . . .  cherchez  . .  . 

Blanche.  Je  n'ai  pas  besoin  de  chercher  . . .  mon 
frère  ?  .  .  . 

Noel.     C'est  ça,  vous  y  êtes. 

Blanche.     On  a  de  ses  nouvelles? 

Noel.     Allez,  allez  ! 

Blanche.  Il  n'est  pas  mort?  On  s'était  trompé?  Il 
est  arrivé  au  Havre  ? 

Noel.     Vous  le  Bavez  donc? 

Blanche.     Non.  je  l'ai  rêvé  . . . 
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Noel.  Mademoiselle  Blanche,  vous  avez  du  courage, 
de  l'énergie,  du  sang-froid  . . . 

Blanche.  Tu  peux  tout  me  dire  . . .  Tu  le  vois,  Dieu 
m'avait  préparée  à  cette  joie  ! 

Noel.  Alors  ...  si  Dieu  vous  a  préparée,  je  n'ai  plus 
rien  à  faire  . . .  mais  vous  ne  vous  évanouirez  pas  ? 

Blanche.     Moi  ! ...  Il  est  ici  ? 

Noel.     Il  est  ici. 

Blanche.     Nous  allons  le  revoir? 
'    Noel.     Vous  allez  le  revoir. 

Blanche  (tombant  à  deux  genoux).     O  ma  mère  ! 

Adrien  (sortant  de  derrière  le  rideau,  à  part).  Pauvre 
petite  sœur  ! . . . 

Blanche  (regardant  autour  d'elle).  Mais,  s'il  est  ici, 
où  donc  est-il  ?  .  .  . 

Adrien  (descendu  à  droite).     Blanche  ! 

Blanche  (toujours  à  genoux,  lui  tendant  les  bras). 
Adrien  !  .  .  .  viens,  viens,  je  n'ai  pas  peur. 

Adrien  (Il  court  à  elle  et  la  relève  dans  ses  bras).  Ma 
sœur,  ma  chère  Blanche  !  quel  bonheur  !  (Il  la  fait 
passer  à  sa  gauche.) 

Blanche.  Oh  !  maman,  maman,  quelle  joie  !  .  . .  Un 
mois  plus  tard,  Adrien,  tu  ne  l'aurais  plus  retrouvée.  Et 
Mathilde  !  comme  elle  va  reprendre  courage  !  Tu  nous 
rends  la  vie  à  toutes  les  trois.  Oh  f  que  Dieu  est  bon  ! . .  . 
Mais  regarde-moi . . .  C'est  bien  lui  !.. .  Noël  ! . . .  Adrien  ! 
.  . .  Ah  ! ...  Ils  t'avaient  donc  tué  ces  vilains  sauvages  ? 

Adrien.  Pas  tout  à  fait . . .  J'avais  trois  balles  dans  le 
corps,  j'étais  sans  connaissance  ...  ils  m'ont  pris  mes  ha- 
bits et  ils  m'ont  laissé  là . .  .  J'ai  été  sauvé  par  miracle. 

Noel.     Qu'est-ce  que  je  disais?  ...  un  miracle  ! 

Adrien.  Une  femme  du  pays  m'a  recueilli  chez  elle, 
j'ai  été  deux  mois  à  me  rétablir . .  . 

Blanche.     Pauvre  frère  ! 

Adrien.  Elle  me  soignait  à  sa  façon  ;  pour  tout  traite- 
ment, des  paroles  magiques.     C'a  été  long  ! 

Blanche.     Et  ton  uniforme  qu'on  nous  a  renvoyé  ? 

Adrien.  On  l'a  retrouvé  sur  mon  voleur  qui,  dans  une 
mêlée  où  nous  avons  perdu  plusieurs  des  nôtres,  a  été  tué. 

Noel.     C'est  bien  fait  ! 

Blanche.     On  l'a  pris  pour  toi  ?.. . 
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Noel.     Il  était  méconnaissable  ?  . . . 

ADRIEN.  Il  était  mort  depuis  quinze  jours  ! I7  Et 
comme  il  avait  mou  uniforme  .  . . 

Noel.     Comme  on  a  trouvé  sur  lui  votre  passeport. . . 

Blanchi:.     Les  lettres  de  ma  mère  . . . 

Noel  (à  Adrien).     La  montre  à  votre  cbifFre  . . . 

ADRIEN.     On  a  cru  que  c'était  moi. 

Noel.  C'est  ça  !.. .  Permettez  donc  ...  Je  découvre 
une  chose.      (//  passe  entre  eux.) 

Blanche.     Quoi  donc? 

Noel.  C'est  que,  depuis  trois  mois,  c'est  son  voleur 
que  nous  pleurons  !  . .  .  Nous  pleurons  son  voleur. 

Blanche  (riant).     Son  voleur  ! . . . 

Adrien.     C'est  vrai . . .  c'est  nouveau  ! 

Noel.  C'est  drôle  ...  je  trouve  cela  drôle.  (Ils  rient 
aux  éclats.) 

Blanche  (les  interrompant  avec  tristesse  et  allant  à  son 
frère).  Ah!  c'est  mal!  Nous  rions ...  et  maman  qui 
pleure  encore  ! 

Adrien.  Ne  pensons  qu'à  elle  ...  Je  vous  conterai 
mes  aventures  quand  elle  sera  là. 

Noel.  Il  faut  absolument  le  cacher.  Il  ne  peut  pas 
rester  dans  ce  salon. 

Blanche  (tendrement  à  Adrien.)  C'est  le  tien  .  . .  On 
y  était  mieux  pour  penser  à  toi. 

Noel.     Il  nous  faudrait  la  clé  de  cette  chambre. 

Blanche.  Maman  l'a  chez  elle.  Non  .  . .  non,  je  me 
rappelle,  hier  elle  l'a  mise  là-dedans.  (Elle  va  à  la  table 
à  gauche  et  cherche  dans  un  pupitre.)  La  voilà,  nous 
sommes  sauvés  !  (Elle  ouvre  la  porte  de  la  chambre.  —  A 
Adrien.)  Vite,  en  prison,  et  ne  bougez  pas,  monsieur  . . . 
Vous  resterez  là  jusqu'à  ce  soir,  sans  boire  ni  manger  ! 
. .  .   (  Venant  à  Adrien.)     Ah  !  je  parie  que  tu  as  faim? 

Adrien.     Non,  je  suis  trop  ému. 

Blanche.     Tu  vas  déjeuner,  cela  t'occupera. 

Adrien.  Dans  une  maison  où  il  n'y  a  que  des  femmes, 
il  n'y  a  jamais  rien  à  manger. 

Blanche.     Mais  nous  ne  sommes  pas  seules. 

Adrien.     Comment  ? 

Blanche.     Nous  avons  ici  un  ami. 

Adrien  (vivement).     Octave  !  ...  Il  est  avec  vous? 
3 
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Blanche.     H  ne  nous  quitte  pas. 

Adrien.     Pourquoi  donc  r.ougis-tu? 

Blanche.     Je  ne  rougis  pas. 

Adrien.  Tu  as  rougi  . . .  Octave  est  amoureux  de 
toi! 

Blanche.     Non  . . .  Viens. 

Noel  (bas  à  Adrien).  Ne  la  taquinez  pas,  je  vous 
ferai  ses  confidences. 

Adrien  (à  Noël).  Ah  !  .  .  .  J'arrive  à  temps  pour  les 
bénir. 

Blanche  (à  Adrien).   Dépêche-toi,  maman  va  rentrer  ! 

Noel  (regardant  par  la  fenêtre) .  Non,  personne  en- 
core dans  l'avenue  .  .  . 

Adrien  (à  la  porte  de  sa  chambre).  Ah  !  ma  chambre 
d'écolier  !  .  . .  quelle  symétrie  !  Mes  livres,  mes  cartes, 
mes  herbiers,  chaque  chose  est  à  sa  place  ...  Je  ne  m'y 
reconnais  plus  18 . .  .  Voyez-vous,  ce  vieux  grondeur,  com- 
me il  a  bien  vite  profité  de  ma  mort  pour  mettre  en  ordre 
mes  affaires  !  Mais,  sois  tranquille,  demain  tu  t'aperce- 
vras que  je  suis  revenu.  Et  mes  études,  on  les  a  fait 
encadrer  .  .  .  Quel  honneur  !   (Il  entre  dans  sa  chambre.) 

Blanche.  C'est  ça  . . .  admire-les.  (Elle  ferme  la 
porte.) 

Adrien.     Comment,  tu  m'enfermes  ? 

Blanche.  Sois  sage  .  .  .  Songe  qu'il  y  va  de  la  vie  de 
Dans  sa  chambre  !     En  voilà  de  la  joie  ! 


SCÈNE  XI. 

Blanche,  Noel. 

,  Noel.  Quelle  aventure  !  Quand  je  disais  qu'il  n'était 
pas  mort .  .  .  je  le  connaissais  bien  ! 

Blanche.     Va  vite  lui  chercher  a  déjeuner. 

Noel.     C'est  juste. 

Blanche.  Quel  bonheur  !  quel  bonheur  !  comme  nous 
allons  nous  amuser  !  Ah  !  que  c'est  gentil  de  n'avoir  plus 
de  chagrin  !  Et  cet  affreux  deuil  !  oh  !  la  vilaine  robe  ! 
...  il  me  tarde  de  la  quitter  ...  je  mettrai  ce  soir  ma  robe 
rose  !     (Elle  saute  de  joie.) 
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Noel.  Comme  ça  lui  va  bien,  le  bonheur  !  elle  santé 
connue  une  petite  chèvre  !  Mais,  mademoiselle,  ne  sortez 
donc  pas  comme  ça  .  .  .  si  madame  vous  voyait  !  .  .  . 

BLANCHE.  Oh  !  je  t'en  prie,  laisse  moi  un  peu  sautir 
ma  joie  20 . .  .  elle  m'étouffe.  Oh  !  c'est  si  bon  de  penser 
qu'il  est  là,  lui,  ce  cher  enfant  que  nous  avons  tant  pleuré 
...  Il  est  là  !  .  .  .  mou  cher  petit  frère.  (Elle  lui  envoie 
des  baisers.)  Je  le  trouve  bien  embelli  .  . .  c'est  un 
homme. 

Noel.  Plus  ...  un  marin  !  Oh  !  il  a  une  fameuse 
tournure,  et  il  est  bien  mieux  que  son  ami  Octave. 

Blanche.     Noël,  tu  es  méchant. 

Noel.  Je  suis  si  content ...  je  dis  des  malices  .  . . 
c'est  ma  manière  de  danser,  à  moi.  Mais  quel  moyen 
employer  pour  apprendre  à  madame  ?  . .  . 

Blanche.  Moi,  je  ne  cherche  pas  .  .  .  Dieu  m'enverra 
une  inspiration.  La  seule  chose  qui  m'inquiète  c'est  que 
je  ne  peux  plus  être  triste. 

Noel.     Ni  moi  non  plus. 

Blanche.     Nous  voilà  bien  ! 

Noel.     Vous  êtes  fraîche  comme  une  rose  ! 

Blanche.  Et  toi,  donc  !  tu  as  un  regard  brilliant  qui 
dit  tout. 

Noel.  Non,  cela  ne  prouve  rien.  J'ai  quelquefois 
l'œil  très-brillant,  d'ailleurs  ...   (On  entend  sonner.) 

Blanche.     On  vient  d'ouvrir  la  grille. 

Noel  (regardant  par  la  fenêtre.)  C'est  madame  . .  . 
tenons-nous  bien  ! 

Blanche.     Elle  est  avec  Mathilde. 

Noel.  Elles  se  séparent.  Mademoiselle  de  Pierreval 
rentre  chez  elle  ;  madame  est  sur  le  perron  .  .  .  elle  monte 
ici .  .  .  Allons,  ferme  !  voilà  le  moment  du  danger ...  je 
m'en  vais. 

Blanche.     Comment,  tu  me  laisses  ? 

Noel.  Vous  le  disiez  vous-même,  je  ne  sais  pas  dis- 
simuler. .  .je  ne  suis  pas  femme.     (Il  sort.) 
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SCÈNE  XII. 

Blanohe    (seule). 

Noël  !  Que  faire  ?  le  cœur  me  bat  .  .  .  Pauvre  mère  ! 
La  voici.  Comme  elle  est  triste  !  (Elle  va  du  côté  de  la 
fenêtre.)  Oh  !  je  voudrais  lui  sauter  au  cou  et  lui  dire 
tout  de  suite  .  . .  mais  non,  elle  est  si  malade  . .  .  Mon 
Dieu,  inspirez-moi. 


SCÈNE    XIII. 

Madame  des  Aublers,  Blanche. 

Madame  des  Aubiers  (sans  voir  Blanche).  Que  je 
souffre  !..  Tant  mieux  !  le  supplice  sera  moins  long. 
(Elle  s'assied  sur  la  chaise  longue.) 

Blanche  (s* approchant).  Vous  voilà,  maman  .  .  .  com- 
ment êtes-vous  ?     Cette  course  vous  a  fatiguée,  je  le  vois. 

Madame  des  Aubiers.  Ah!  tu  étais  là?  .  . .  je  ne 
t'avais  pas  vue. 

Blanche.  J'étais  sur  la  balcon  .  .  .  Ah  !  maman,  vous 
êtes  pâle  .  .  .  vous  avez  encore  bien  pleuré  !  .  .  . 

Madame  des  Aubiers.     J'ai  prié. 

Blanche  (à. part).  Oh  !  je  ne  peux  plus  la  voir  pleu- 
rer, je  n'ai  plus  de  patience  .  .  . 

Madame  des  Aubiers.  Octave  était  avec  nous  ;  je 
n'ai  pu  dire  à  Mathilde  ce  que  je  voulais  lui  faire  com- 
prendre. Il  faut  tant  de  ménagements  avec  elle  !  Ne 
trouves-tu  pas,  ma  fille,  qu'elle  est  tous  les  jours  plus  irri- 
tée ?     N'es-tu  pas  comme  moi  inquiète  de  Mathilde  ? 

Blanche  (distraite).     Oui,  maman,  très-inquiète  .  .  . 

Madame  des  Aubiers.  Il  faut  absolument  qu'elle  re- 
tourne chez  son  père  ...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  m' emparer 
de  son  avenir  .  .  .  Elle  doit  se  consoler,  elle  . .  .  aucun  lieD 
ne  l'engage.  La  douleur  constante,  les  regrets  éternels 
n'appartiennent  qu'à  nous. 

Blanche  (apart).     Oh!  que  je  voudrais  répondre  ! 

Madame  des  Aubiers.  Qu'as-tu  donc  ?  Tu  n'en  veux 
point  à  Mathilde,  n'est-ce  pas  ?  2l 
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Blanche.    Moi?    Non,  maman. 

Mada.mi:  dis  Ai  BIEB8.  Tu  n'es  pas  fichée  que  uou3 
soyons  allées  sans  toi  à  L'églÛ 

BLANCHI  (vivement).  .Non,  au  contraire,  je  suis  bien 
contente  d'être  restée  à  la  maison. 

Madame  des  Aubiebs  (à  part).  Ah!  .  .  .  Octave! 
.  .  .  cette  idée  me  trouble  ...  ou  étouffe  ici  !..  .  (Haut.) 
Pourquoi  as-tu  fermé  la  fenêtre?     Ouvre-la,  Blanche. 

Blanche  (regardant  la  fenêtre  ouverte).  La  fenêtre  ! 
.  .  .  Mais,  maman,  elle  .  .  .  Ah  !  ^'est  vrai,  je  l'avais  fermée 
par  distraction.  (Elle  court  à  la  fenêtre  ouverte  et  fait 
semblant  de  Couvrir.  —  A  part.)  Comme  elle  est  oppres- 
sée ! ...  Je  n'ose  encore  rien  lui  dire. 

Madame  des  Aubiers.  Il  va  faire  de  l'orage,  sans 
doute  ...  on  est  suffoqué  ! 

Blanche  (à  part).  Il  fait  un  temps  superbe  !  ...  Oh  ! 
mon  Dieu  !  comme  elle  souffre.  (Elle  passe  derrière  sa 
mère  et  se  place  à  sa  gauche.  Haut.)  Maman  .  .  .  (Elle 
e mirasse  sa  mère.) 

Madame  des  Aubiers.  Cette  promenade  à  la  ferme 
t'a  fait  du  bien.  Tu  as  repris  tes  couleurs  et  presque  ton 
gentil  sourire  .  .  .  Mais  je  te  trouve,  je  ne  sais  pourquoi, 
une  expression  de  figure  étrange. 

Blanche.     A  moi  ! . .  . 

Madame  des  Aubiers.  Tu  me  parais  à  la  fois  joyeuse 
et  contrariée. 

Blanche.     Vous  devinez  tout. 

Madame  des  Aubiers.  As-tu  appris  quelque  nouvelle 
qui  te  réjouisse? 

Blanche.  Maman  ...  (A  part.)  Quelle  idée  !  .  .  . 
Si  j'osais  .  .  . 

Madame  des  Aubiers.  Hélas  !  que  pourrions-nous 
apprendre  ? 

Blanche  (à  part).     Oui,  c'est  le  meilleur  moyen. 

Madame  des  Aubiers  (faisant  signe  à  Blanche  de 
s'asseoir.)     Dis-moi,  qu'est-ce  que  tu  as? 

Blanche  (s"1  asseyant  sur  le  pouff.)  Eh  bien  !  je  suis 
en  colère,  je  suis  furieuse,  il  y  a  des  choses  qui  me  ré- 
voltent. 

Madame  des  Aubiers.     Quoi  donc? 

Blanche."  C'est  qu'il  arrive  de  si  grands  bonheurs  à 
3* 
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des  gens  qui  ne  les  méritent  pas,  qui  ne  les  sentent  pas  ! 
Et  que  vous,  vous  ayez  tant  de  chagrins  !  . . .  vous  qui 
êtes  si  bonne,  si  généreuse,  si  aimée  ! 

Madame  des  Aubiers.  J'avais  reçu  ma  part  trop 
belle,  Dieu  me  Fa  reprise.     Mais  de  qui  veux-tu  parler? 

Blanche.  De  cette  mauvaise  mère  . .  .  moi  je  trouve 
que  c'est  une  mauvaise  mère. 

Madame  des  Aubiers.  Je  ne  sais  pas  de  qui  tu  veux 
parler. 

Blanche.  De  Gervaise  ...  de  Gervaise  qui  avait  forcé 
son  fils  à  partir,  à  s'engager,  parce  qu'il  voulait  se  marier 
malgré  elle.  C'était  une  cruauté  indigne  . . .  elle  méritait 
bien  de  le  pleurer  toujours  ! 

Madame  des  Aubiers.     Eh  bien? 

Blanche.     Elle  a  reçu  enfin  des  nouvelles  . . . 

Madame  des  Aubiers  (se  levant).  Des  nouvelles  de 
son  fils  ? 

Blanche.  H  n'a  point  péri  dans  le  naufrage  de  l'Am- 
phitrite,  comme  on  le  croyait. 

Madame  des  Aubiers.  Oh  !  mon  Dieu  !  un  tel  bon- 
heur !  est-ce  possible?     (Elle  retombe  sur  la  chaise  longue.) 

Blanche.     Il  est  à  Brighton,  on  l'attend  au  Havre. 

Madame  des  Aubiers  (exaltée) .  Qu'a-t-elle  donc  fait 
au  monde,  cette  mère,  pour  que  cette  récompense  lui  soit 
donnée  ? 

Blanche.  Rien  ...  et  c'est  ce  qui  m'indigne  !  Elle 
ne  savait  pas  même  pleurer  son  enfant. 

Madame  des  Aubiers.  Ah  !  Ne  dis  pas  cela,  ma 
fille  ! 

Blanche.  On  l'aurait  crue  déjà  consolée,  elle  était  si 
calme,  si  résignée  .  .  . 

Madame  des  Aubiers.  C'est  qu'elle  espérait  !  Ger- 
vaise n'avait  jamais  reçu,  elle,  la  nouvelle  officielle  de  la 
mort  de  son  fils,  elle  pouvait  toujours  se  flatter  qu'un 
jour .  .  . 

Blanche.  Oui,  c'est  ce  que  je  dis,  elle  pouvait  encore 
espérer  .  .  .  Les  aventures  de  voyage  sont  si  singulières  ! 

Madame  des  Aubiers.     L'heureuse  femme  ! 

Blanche.  Mais  alors,  maman, —  c'est  une  idée  folle, 
mais  nous .  .  .  nous  peut-être  aussi,  nous  pouvons  espérer. 

Madame  des.  Aubiers.     Espérer  ! 
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Blanche.  Oh  !  maman,  maman,  quelle  joie  si  tout  à 
coup  nous  allions  apprendre  que  .  .  . 

Madame  des  Aubiers.  C'est  impossible,  impossible, 
on  a  eu  toutes  les  prouves  de  sa  fin  horrible .  .  .  Mon 
pauvre  enfant  ! 

Blanche.  On  a  trouvé  le  corps  d'un  jeune  homme  qui 
avait  les  habits  d'Adrien,  c'est  vrai  ;  mais  on  a  dit,  on  a 
avoué  qu'on  n'avait  pas  pu  le  reconnaître. 

Madame  des  Aubiers.     Oui,  mais  . .  . 

Blanche.  Mais  . . .  mais  ...  si ...  si  quelqu'un . . .  qui 
sait?  ...  si  quelqu'un  avait  emprunté  son  uniforme? 

Madame  des  Aubiers.  Un  officier  ne  prête  pas  son 
uniforme  ;  et  d'ailleurs,  l'acte  est  positif,  le  gouvernement 
a  reçu  la  nouvelle. 

Blanche.     On  peut  bien  se  tromper. 

Madame  des  Aubiers.  Mais,  ma  pauvre  folle,  Adrien 
m'aurait  écrit. 

Blanche.  Ce  n'est  pas  par  une  lettre  que  Gervaise  a 
appris  le  retour  de  son  fils,  c'est  par  un  voyageur. 

Madame  des  Aubiers.  Son  fils  ne  lui  écrivait  jamais, 
c'était  un  cœur  insouciant  ;  mais  mon  fils  à  moi,  si  dévoué, 
si  religieux  dans  ses  soins  ... 

Blanche.  Eh  bien  !  moi,  depuis  que  je  sais  que  Ger- 
vaise a  appris  le  retour  de  son  fils,  je  ne  peux  pas  m'em- 
pêcher  d'espérer,  de  rêver  le  retour  du  nôtre ...  Je  ne 
peux  pas  croire  que  Dieu  fasse  une  si  grande  injustice  en 
sa  faveur,  et  qu'il  vous  oublie.  Oh  !  maman,  songe  donc 
comme  tu  *  serais  heureuse  si  on  venait .  .  .  là . . .  tout  à 
coup,  te  dire  :  On  a  vu  votre  fils  .  .  . 

Madame  des  Aubiers  (exaltée).  Tais-toi ...  tais-toi  ! 
.  .  .  j'en  mourrais  !  .  .  .  Ne  me  donne  pas  ces  cruelles  idées, 
elles  sont  inutiles,  et  elles  me  font  trouver  mon  désespoir 
encore  plus  amer. 

Blanche  (àpart,  en  s1  éloignant).  Elle  me  décourage 
.  .  .  elle  ne  me  seconde  en  rien  .  .  .  elle  repousse  toute  espé- 
rance, même  en  rêve.  Et  ce  Noël  qui  me  laisse  tout  le 
mal .  .  .  Pourtant  il  faut  bien  lui  apprendre  .  .  .  (Haut.) 
Vous  me  quittez,  maman? 

Madame  des  Aubiers  (agitée,  et  se  disposant  à  sortir). 
Oui,  je  vais  chez  Mathilde. 

Blanche.     Chez  Mathilde? 
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Madame  des  Aubiers.  Il  faut  absolument  obtenir 
d'elle  qu'elle  retourne  à  Paris.  Je  vais... je  dois... 
(Arrivée  à  la  porte,  elle  descend  vers  Blanche.)  Tu  dis 
que  c'est  au  Havre  qu'on  attend  le  fils  de  Gervaise  ? 

Blanche.  Oui,  maman,  au  Havre  ...  Il  peut  être  ici 
demain. 

Madame  des  Aubiers.  Quelle  joie  !  Comment  pourra- 
t-elle  supporter ,  cette  émotion!  ...Oh!  à  sa  place,  je 
n'aurais  .  . .  (Eclatant.)  Oh  !  je  n'aurais  jamais  un 
pareil  bonheur  !  . . .  Son  fils  !  ...  son  fils  !  ...  Comment 
vit-elle  dans  une  pareille  attente  ?  Elle  doit  compter  les 
heures,  les  minutes,  cette  femme  !  .  . .  Blanche,  je  reviens. 
(Elle  sort  vivement.) 


SCÈNE  XIV. 

Blanche    (seule). 

Le  coup  a  porté  . . .  L'idée  va  germer  et  grandir . . . 
D'abord  elle  comprendra  qu'une  mère  peut  retrouver  son 
fils  ...  et  puis,  je  lui  dirai  :  Cette  mère  si  heureuse,  ce  n'est 
pas  Gervaise  . .  .  maman,  c'est  toi  ! 


SCÈNE  XV. 

Noel,   Blanche. 

Noel  (avec  un  panier  qu'il  pose  au  fond,  à  gauche). 
Mademoiselle,  où  va  donc  madame  ? 

Blanche.     Elle  va  chez  Mathilde. 

Noel.     Mais  non,  elle  a  pris  le  chemin  du  port. 

Blanche.     Seule  ? 

Noel.  Non,  j'ai  fait  signe  à  Louise,  qui  la  suit  en 
cachette. 

Blanche.     Souffrante  comme  elle  est  aujourd'hui  ! 

Noel.  Elle  n'a  pas  l'air  malade,  elle  marche  vite  et 
d'un  pas  empressé,  comme  quelqu'un  qui  va  chercher  une 
bonne  nouvelle  . . .  J'ai  cru  que  vous  lui  aviez  dit  quelque 
chose. 
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Blanche.     El  c'est  le  chemin  du  port  qu'elle  a  pris? 

Noel.  Oui.  celai  qui  rejoint  le  rempart,  et  que  nous 
prenons  quand  nous  allons  chez  Gervaise. 

BLANCHE.     Elle  est  allée  chez  elle  ;  je  m'en  doutais  ! 

Noel.      Et  que  va-t-elle  faire  là? 

Blanche.  Noël,  elle  va  apprendre  comment  on  retrouve 
son  fils. 

NoÊL.     Comment  cela  ? 

Blanche.     Je  lui  ai  fait  un  conte. 

Noel.     Un  conte  ! 

Blanche.     Je  lui  ai  dit  le  bonheur  qui  nous  arrive. 

Noel.     Déjà  ? 

Blanche.  Mais  je  lui  ai  fait  croire  que  c'est  à  la  Ger- 
vaise que  ce  grand  bonheur  était  arrivé. 

Noel  (fâché).  C'est  ingénieux  !  Elle  va  découvrir 
que  c'est  un  mensonge. 

Blanche.     Taut  mieux  ! 

Noel.     Vous  serez  confondue. 

Blanche.     Tant  mieux  ! 

Noel.  Elle  comprendra  bien  vite  qu'il  y  a  un  mystère 
là-dessous. 

Blanche.     Et  elle  cherchera .  . . 

Noel  (comprenant).  Ah!  j'y  suis  !  . . .  et  elle  devi- 
nera ! 

Blanche.  Elle  n'osera  pas  deviner  . . .  c'est  trop  beau  ! 
mais  elle  pensera  que  nous  avons  reçu  quelques  avis,  qu'où 
nous  a  donné  quelques  nouvelles.  Deviner  qu'il  est  là, 
vivant  !  .  .  .  Ah  !  mon  Dieu  î  mais  il  meurt  de  faim,  ce 
cher  prisonnier,  porte-lui  vite  à  manger. 

Noel.     J'ai  là  mon  panier. 

Blanche.     C'est  bien  !     Entre  vite. 

Noel.  Faites  le  guet.  (Il  entre  dans  la  chambre 
d'Adrien.) 

Blanche.  Sois  tranquille.  —  C'est  vrai,  si  quelqu'un, 
si  Mathilde  nous  surprenait  ...  ah  !  quelle  attaque  de 
nerfs  !  .  .  .  Et  Noël  qui  a  tant  peur  des  nerfs  de  Ma- 
thilde !  .  .  . 

Noel  (sortant  de  la  chambre,  effaré).  Mademoiselle 
.  . .  mademoiselle  .  .  . 

Blanche.     Eh  bien? 

Noel.     Votre  frère  . .  . 
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Blanche.     Eh  bien  !  .  .  .  mon  frère?  . . . 

Noel.     Dans  sa  chambre  il  n'y  a  plus  rien. 

Blanche.     Adrien  . . . 

Noel.     Vous  l'aviez  enfermé  à  double  tour  .  .  . 

Blanche.     Ah  !  je  devine  ...  il  est  chez  Mathilde. 

Noel.     Par  où  serait-il  passé  ? 

Blanche.     Par  la  fenêtre. 

Noel.     Encore  ! 

Blanche.  Et  ma  mère  qui  doit  aller  chez  elle  ! . . . 
Elle  va  le  voir . . . 

Noel.  Allons,  bon  !  à  peine  de  retour,  voilà  déjà  les 
tourments  ! 

Blanche.     Et  que  veux-tu,  puisqu'il  l'aime  ! 

Noel.  Oui,  il  l'aime,  il  l'a  revue,  et  déjà  il  ne  pense 
plus  à  nous.     Oh  !  l'amour  . . .  l'amour  ! . . . 


SCÈNE   XVI. 

Noel,  Adrien,  Blanche. 

Adrien  (dehout  sur  la  fenêtre).     L'amour  a  des  ailes. 

Blanche  (allant  à  Adrien).     Ah  !  te  voilà! 

Noel  (de  même).     Ah!  vous  voilà! 

Blanche.     Quelle  imprudence  ! 

Noel.     Quelle  folie  !      (Ils  le  ramènent  en  scène.) 

Blanche.  Sauter  par  la  fenêtre  !  . . .  mais  maman 
pouvait  te  voir  ! 

Noel.     Mais  vous  pouviez  vous  casser  le  cou  ! 

Adrien.  Tomber  par  la  fenêtre  ...  j'y  suis  habitué, 
*c'est  ce  que  je  fais  le  mieux. 

Noel.     Joli  talent  ! 

Adrien.  Je  n'y  tenais  plus  ! 22 . . .  elle  était  en  face  de 
moi . .  . 

Blanche.  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  t'écouter. 
(Elle  le  jjousse  vers  la  petite  porte.) 

Adrien  (revenant  à  Noël.)     Elle  pleurait . . . 

Noel.  La  folie  est  faite,  n'en  parlons  plus  .  . .  rentrez 
vite. 

Adrien.  Comme  elle  est  embellie  !  la  voir  en  deuil 
...  de  moi  !  cela  m'a  monté  la  tête.23 


LA   JOIE   FAIT   PEUR.  85 

Blanche.     Mais  va-t'en  donc  ! 

Adrien  (résiatcùU.)  Je  te  le  dis,  Blanche,  si  tous  les 
maris  qu'on  pleure  pouvaient  voir  leurs  veuves  en  deuil 
d'eux-mêmes  .  .  . 

Noel.     Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'ils  feraient  ? 

Adrien.     Ils  ressusciteraient  tout  de  suite. 

Noel.     Et  leurs  veuves  en  mourraient.     Rentrez  vite. 

Adrien.  Mais  comme  vous  m'aimez  tous  !  mais  je 
vaux  donc  quelque  chose  ? 

Blanche.    Tu  ne  vaux  rien  . . .  Cache-toi  ;  si  maman  . . . 

Adrien.  Eh  bien  !  quand  elle  me  verrait  ...  je  suis 
sûr  que  la  joie  .  . . 

Blanche.     La  suffoquerait. 

Adrien  (passant  à  gauche).     Je  veux  voir  ma  mère. 

Blanche.     Noël,  tu  l'entends,  il  veut  la  voir. 

Noel.     C'est  d'une  extravagance  !  . .  . 

Blanche.     Tu  ne  la  verras  pas. 

Noel  (lui  barrant  la  porte  du  fond).  Dussé-je  em- 
ployer la  force,  vous  ne  la  verrez  pas  ! 

Blanche.     Sans  cœur  ! 

Noel.     Mauvais  fils  ! 

Blanche.     Mauvais  frère  ! 

Noel.     Brutal  ! 

Blanche.     Marin  ! 

Noel.     Savant  ! 

Adrien.  Oh  !  mais  c'est  odieux  !  Si  on  me  maltraite 
comme  cela,  je  m'en  vais.     J'aime  mieux  les  sauvages. 

Noel  (écoutant).     Prenez  garde. 

Blanche.  Mon  petit  frère,  de  grâce,  encore  un  mo- 
ment ! 

Adrien.     Allons,  puisqu'il  le  faut. 

Noel.     On  vient  ! 

Blanche  (poussant  Adrien  dans  la  chambre).  Il  était 
temps  ! 


SCÈNE  XVII. 

Noel,   Blanche,   Octave. 

Blanche  (voyant  entrer  Octave,  bas).     Ah!  ce  n'est 
pas  elle. 
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Noel  (has).     Voilà  du  répit. 

Octave.     Mademoiselle  Blanche  . . . 

Blanche  (bas).     Quelle  peur  ! 

Noel  (bas).     J'en  frissonne. 

Octave.     Je  vous  dérange  .  .  .  Pardon  !  Je  vais  . . . 

Blanche.  Non,  non,  restez,  au  contraire  .  .  .  Nous 
avons  cru  que  c'était  maman,  et  de  vous  voir . . . 

Noel.     Oui,  ça  nous  paraît  drôle. 

Octave  (étonné).     Qu'ya-t-il?* 

Blanche.  C'est  que  nous  avons  à  vous  apprendre  une 
nouvelle  que  . . .  qui  doit . . . 

Noel  (bas  à  Blanche).  N'allez-vous  pas  faire  des  fa- 
çons avec  celui-là  ! 24 .  .  .  Est-ce  qu'il  va  aussi  s'évanouir 
et  palpiter  comme  ces  dames  ? 

Octave  (à  part).  Qu'ont-ils  donc?  Ils  ont  l'air  de 
se  concerter. 

Blanche  (bas  à  Noël) .  Il  sera  si  fâché  de  n'être  pas 
tout  à  fait  heureux  du  retour  de  son  ami  ! 

Noel  (bas).  Ah  çà!  je  le  lui  pardonne.  (A  part.) 
Je  me  suis  dit  tant  de  fois  :  Pourquoi  n'est-ce  pas  lui  ? 

Octave.     Eh  bien  !  cette  nouvelle  ? 

Blanche.  C'est  un  bonheur,  un  grand  bonheur  qui 
nous  arrive. 

Octave.     Un  bonheur!     Lequel? 

Blanche.  A  vous  aussi . . .  Vous  l'aimiez  tant  !  .  .  . 
Vous  avez  partagé  notre  douleur  . . .  Aujourd'hui,  c'est 
notre  joie  qu'il  faut  partager. 

Octave.     Votre  joie  . .  .  Est-ce  qu'Adrien? . . .    . 

Blanche.     Il  n'est  pas  mort. 

Octave.     Ah  ! . . .  mon  cher  Adrien  ! . . . 

Blanche,  (bas  à  Noël).     Tu  vois,  il  est  heureux  ! 

Noel.     C'est  d'un  bon  cœur  ! 

Blanche  (de  même).     J'ai  raison  de  l'aimer. 

Octave  (à  Blanche).  Quel  prodige!  Mais  votre 
mère? 

Blanche.  Il  n'y  a  plus  à  craindre  que  pour  elle  . . . 
car  maintenant  ici  tout  le  monde  sait . . . 

Octave.     Tout  le  monde  ?  . . .  Mathilde  ?  . . . 

Blanche.  Elle  a  revu  Adrien,  il  n'y  a  plus  de  danger 
pour  elle. 

Octave  (avec  amertume) .    Ah  ! ...  ils  se  sont  revus  ! . . . 
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Blanche  (Ixrs  à  Noël).  Voilà  la  jalousie  qui  lui  re- 
prend et  qui  va  tout  gâter. 

Noel  (de*  même).  N'ayez  pas  peur  ...  l'impossible 
arrange  tout. 

Octave  (avec  agitation).  Blanche,  vous  êtes  une  noble 
entant,  je  me  fie  à  vous  ...  ne  dites  à  personne  qu'en  quit- 
tant cette  maison  j'étais  instruit  du  retour  d'Adrien . . . 
pour  des  raisons  que  je  ne  puis  vous  expliquer. 

Blanche.  Je  ne  vous  demande  pas  votre  secret  ;  je 
le  sais. 

Octave.     Mon  secret  ! . . . 

Blanche.     C'est  si  dangereux  de  regarder  aimer  ! 

Octave.     Blanche  ! . . . 

Noel  (au  fond).     J'entends  madame  . . . 

Octave.     Adieu. 

Blanche.  Ne  me  quittez  pas  . . .  Songez-y  donc,  il  faut 
bien  lui  apprendre  . . .  Aidez-moi. 

Octave.     Il  vaut  mieux . . . 

Blanche.     Je  vous  en  prie  ! . . . 


SCÈNE  XVIII. 

Blanche,  Noel,  Madame  des  Aubiers,  Octave. 

Madame  des  Aubiers  (observant  Blanche  et  Octave, 
qui  sont  immobiles,  puis  passant  à  droite,  à  part).  Mais 
pourquoi  m'a-t-elle  trompée  ?  . . .  Blanche,  la  vérité  même 
. . .  Elle  m'a  fait  un  mensonge  . . .  Pourquoi  ? . . .  c'est  im- 
possible !..  .je  ne  veux  pas  espérer  . .  .j'ai  peur  !  (Haut.) 
Noël,  laisse-nous.     (Noël  sort.) 


SCÈNE  XIX. 

Blanche,  Octave    (un  peu  au  fond),   Madame  des 
Aubiers. 

Madame  des  Aubiers  (à  Blanche).     Tu  as  peut-être 
été  inquiète  de  moi,  Blanche,  de  ma  longue  absence?. . . 
Je  t'avais  dit  que  j'allais  chez  Mathilde,  et  puis,  en  des- 
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cendant  l'escalier,  l'idée  m'est  venue  d'aller  voir  Gervaise, 
tu  te  rappelles,  que  tu  m'avais  dit  être  si  joyeuse  :  je  l'ai 
trouvée  plus  triste  que  jamais. 

Blanche.     Gervaise  ! 

Madame  des  Aubiers.  Elle  n'a  reçu  aucune  nouvelle 
de  son  fils  .  . .  Ah  !  c'était  un  trop  grand  bonheur  !  Je 
savais  bien  qu'il  ne  pouvait  arriver  à  personne  ! . . .  Pleurer 
son  fils,  et  le  revoir  tout  à  coup  devant  soi,  vivant . . . 
Entendre  sa  voix  qu'on  croyait  éteinte  à  jamais  ...  le 
tenir  dans  ses  bras  serrés,  serrés  !  . .  .  pour  qu'il  ne 
s'échappe  plus  . . .  {Avec  exaltation.)  Oh  !  cette  joie-là, 
je  savais  bien  qu'il  n'était  donné  à  personne  de  la  con- 
naître, de  la  savourer  ! 

Blanche  (à  Octave  bas).  Oh!  voyez,  regardez-la, 
comme  elle  a  la  fièvre  ! 

Madame  des  Aubiers  (à  part).  Je  m'exalte  trop, 
ils  ne  me  diront  rien.      {Elle  s'assied  à  droite.) 

Blanche  (à  Octave,  bas).  Vous  comprenez  quelle- 
prudence  il  faut  ! 

Madame  des  Aubiers.  Qui  t'avait  fait  ce  conte-là, 
ma  fille  ? 

Blanche.  C'est  Noël,  maman.  Un  paysan  lui  a 
donné  ce  matin  cette  nouvelle  comme  certaine. 

Madame  des  Aubiers.*  Est-ce  que  cet  homme  don- 
nait des  détails?  Est-ce  qu'il  nommait  précisément  la 
Gervaise  ? 

Blanche.  Je  ne  sais  pas  s'il  l'a  nommée.  ( Mouve- 
ment de  madame  des  Aubiers.) 

Madame  des  Aubiers.     Ah  !  ah  !.. . 

Octave  (bas  à  Blanche).     Prenez  garde  ! 

Blanche.  Je  sais  seulement  que  d'après  tout  ce  qu'il 
a  raconté,  Noël  n'a  pu  douter  qu'il  ne  s'agît  de  Ger- 
vaise. 

Octave  (à  madame  des  Aubiers).  Je  retourne  au 
Havre  ce  soir  ;  et  si  vous  le  désirez,  madame,  je  vous 
enverrai  les  renseignements. 

Madame  des  Aubiers  (vivement).  Vous  partez,  Oc- 
tave? (Apart.)  Comme  il  est  triste  !.. .  (Haut.)  N'avez- 
vous  pas  promis  à  monsieur  de  Pierreval  de  lui  ramener 
sa  fille  ? 

Octave.     Qui,  madame,  mais  .  . . 
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Madame  des  Aubiers.  Avez- vous  réussi  ?...  con- 
sent-elle ? 

Octave.     Non,  madame,  elle  s'obstine  à  rester. 

Madame  des  Aubiers.    Ah  !  ...  Et  vous,  vous  partez  ? 

Octave.  Veuillez  me  permettre  de  prendre  congé  de 
VOUS  .  .  .  Adieu,  madame.      (//  sort.) 

BLANCHE  (àpart).  Il  s'en  va  ...  c'était  trop  de  bon- 
heur !  (Elle  s'assied  sur  le  canapé  au  fond,  à  gauche. 
Elle  pleure.) 

SCÈNE  XX. 

Madame  des  Aubiers,   Blanche. 

Madame 'des  Aubiers  (à  part;  avec  joie).  Comme 
il  est  embarrassé,  honteux  auprès  de  moi  !  ...  il  a  l'air 
de  me  demander  pardon  de  n'être  pas  heureux.  Il  n'y  a 
que  le  retour  d'un  rival  qui  puisse  le  décourager  ainsi  .  .  . 
Oui,  c'est  cela  !  Lui,  il  me  cache  son  chagrin  . . .  eux  me 
cachent  leur  joie  !  Oh  !  je  veux  tout  savoir  !..  .je  pour- 
rai supporter  ce  bonheur,  mais  je  ne  peux  plus  supporter 
cette  espérance  folle  .  . .  c'est  leur  joie  que  je  veux.  (Aper- 
cevant Blanche,  qui  essuie  ses  yeux.)  Elle  est  tout  en 
larmes  . . .  Malheureuse  !  je  me  suis  trompée  !  (Elle  tombe 
sur  un  fauteuil,  à  droite.) 

Blanche  (accourant  vers  elle).  Maman,  vous  êtes 
souffrante  . . .  maman  ...  oh  !  comme  tes  mains  sont 
froides  !     Tu  es  malade  . . .  veux-tu   que  ?  . .  . 

Madame  des  Aubiers  (avec  égarement).  Blanche, 
pourquoi  pleures-tu  ? 

Blanche  (effrayée).  Mais  depuis  le  ...  le  départ  de  mon 
frère,  je  ne  peux  plus  dire  adieu  à  quelqu'un  sans  pleurer. 

Madame  des  Aubiers  (regardant  son  deuil).  Ah! 
je  suis  folle  !  je  demande  pourquoi  on  pleure  ! . .  .  Mais  à 
qui  as-tu  dit  adieu  ? 

Blanche  (avec  embarras).     A  Octave  .  .  . 

Madame  des  Aubiers  (àpart).  Ah!  c'est  vrai  elle 
l'aime  .  .  .  je  l'avais  oublié  !  .  .  .  Pauvre  enfant  !  ...  il  part 
.  . .  elle  pleure  !  . . .  (Avec  joie.)  Mais  c'est  pour  cela  .  . . 
pour  cela  seulement  qu'elle  pleure  !  .  . .  (Haut.)  Blanche 
. . .  non  . . .   {A  part.)     Non  je  lui  ai  fait  peur,  elle  ne 
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dira  rien  ...  je  veux  toute  seule  . . .  (Elle  se  lève.)  Je 
veux,  en  relisant  encore  les  rapports  qui  m'apprennent 
cette  mort  affreuse  .  .  .  Oui,  je  veux  les  relire.  (Elle  va 
à  la  table  à  gauche,  elle  regarde  dans  le  pupitre.  —  Haut.) 
Eh  bien!  où  est  donc  la  clé  de  cette  chambre?  ...  je 
l'avais  mise  là . . .  Est-ce  toi  qui  as  repris  cette  clé  ? 

Blanche.     Laquelle,  maman  ? 

Madame  des  Aubiers.  La  clé  de  cette  chambre,  celle 
de  . .  .  ton  frère  ? 

Blanche.  La  clé  . .  .  vous  la  gardez  toujours  dans 
votre  secrétaire  ...  ce  n'est  pas  moi,  maman. 

Madame  des  Aubiers.  Qu'as-tu  donc?  Tu  as  l'air 
de  te  justifier. 

Blanche.     Me  justifier  ! 

Madame  des  Aubiers  (à  part).  C'est-  elle  qui  l'a 
prise  !  .  .  .  Pourquoi  ?  J'ai  eu  tort  de  renvoyer  Noël . .  . 
Noël  mentira  aussi  ;  mais  je  devinerai  bien.  (Haut.) 
Je  veux  cette  clé,  Blanche,  va  la  demander  à  Noël. 
(A  part.)     Non,  elle  le  préviendrait.    (Appelant.)    Noël! 

Blanche.     Je  vais  le  chercher. 

Madame  des  Aubiers  (vivement).  Non ...  il  m'a  en- 
tendu. (Bas.)  Elle  voulait  le  prévenir.  (Elle  va  à 
Blanche.  —  Haut.)  Ma  fille,  tâche  de  retenir  Octave 
quelques  moments  ;  j'ai  à  lui  demander  un  service  . . . 
Oui,  tâche  d'obtenir  qu'il  ne  parte  que  demain  ;  je  tiens 
beaucoup  à  ce  qu'il  reste  aujourd'hui. 

Blanche.     Oui,  maman. 

Madame  des  Aubiers.  Va,  ma  fille,  va.  (A  part.) 
Si  je  puis  me  contraindre,  je  saurai  tout. 

Blanche  (bas  à  Noël,  qui  entre.)  Je  n'ai  rien  dit  en- 
core ;  sois  prudent  !     (Blanche  sort.) 


SCÈNE   XXI. 

Noel,    Madame  des  Aubiers. 

Madame  des  Aubiers  (à  Noël).  Ferme  la  porte. 
Eh  bien  !     Noël,  on  a  des  nouvelles  de  mon  fils  ! 

Noel  (stupéfait).  Ah!  madame,  qui  est-ce  qui  vous 
a  dit  une  chose  pareille  ? 
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Madame  des  Aubiers.    C'est  Blanche. 

Noel.  Mademoiselle  Blanche  a  eu  tort  de  vous  dire 
Ça..  .  Ce  n'est  peut-être  qu'un  faux  bruit  qui  vous  don- 
nera une  fausse  joie. 

Madame  des  Aubiers.     Comment? 

Noel.     Oui,    il  y  a  que 
Aubiers   chancelle.     Il   la  fa 
droite.)     Et  si  vous  étiez  tra 
tranquille,  je  vous  dirais  tout. 

Madame  des  Aubiers.     C 
suis  calme  ! 

.    Noel.     Vous  n'en  avez  pas  trop  l'air  :  au  premier  mot 
que  je  vous  dis  vous  tombez  . . . 

Madame  des  Aubiers.  Je  t'en  prie,  je  t'en  supplie 
.  .  .  c'est  un  bonheur  impossible  ;  mais  depuis  une  heure 
que  Blanche  m'a  jeté  cette  idée  en  espérance,  je  l'ai  com- 
prise, acceptée  . . .  je  . . . 

Noel  (avec  une  fausse  bonhomie).  Alors,  je  peux 
vous  dire  la  vérité. 

Madame  des  Aubiers.  Oui,  mon  bon  Noël,  mon 
vieil  ami .  .  .  toute  la  vérité  .  . .  Eh  bien  ?  .  .  . 

Noel.  Voilà  ce  que  c'est  :  un  voyageur  a  débarqué  ce 
matin  au  Havre,  et  ce  voyageur  a  raconté,  par  hasard, 
qu'il  avait  rencontré  dans  ses  voyages  un  jeune  voyageur 
. . .  avec  qui  il  avait  voyagé ...  et  que  ce  jeune  voyageur 
se  nommait  Adrien  des  Aubiers  . . .  Alors,  on  lui  a  dit  que 
nous  avions  appris  sa  mort,  qu'il  avait  péri  à  .  .  .  vous 
savez  . . .  Mais  non,  a-t-il  dit,  c'est  depuis  cette  affaire  que 
nous  avons  voyagé  ensemble,  et  il  n'y  a  pas  quinze  jours 
que  je  l'ai  laissé  vivant  et  très-bien  portant . . . 

Madame  des  Aubiers  {ivre  de  joie).     Où? 

Noel.     Où? 

Madame  des  Aubiers.     Oui. 

Noel.  A  . . .  (A  part.)  Il  me  faudrait  un  nom  de 
pays. 

Madame  des  Aubiers  (exaspérée).  Mais  où  donc, 
Noël,  où  donc  l'a-t-il  laissé  ? 

Noel  (effrayé).     En  Perse  ! 

Madame  des  Aubiers  (en  colère,  se  levant  et  passant  à 
gauche).     Ah  !    tu  es    absurde  !  .  . .  En  Perse  ...  il  y  a 
quinze  jours  .  . .  c'est  impossible  ! 
4* 
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Noel.  Mais,  dame  !  aussi  c'est  votre  faute  .  .  .  vous 
me  grondez,  madame  ! . . .  Vous  eu  devinez  plus  qu'il  n'y 
en  a,  vous  me  faites  perdre  la  tête.2° 

Madame  des  Aubiers.  Noël  !  .  .  .  Dieu  !  quelle  idée  ! 
.  .  ,  Oh  !  mon  pauvre  cœur  ! ...  ci  cela  était  !  ...  on  l'at- 
tend?... 

Noel.  Non,  madame,  non,  ma  parole  d'honneur,  on 
ne  l'attend  pas  !  .  .  . 

Madame  des  Aubiers.     Alors,  il  m'a  écrit? 

Noel.     Il  ne  vous  a  pas  écrit. 

Madame  des  Aubiers.     Il  t'a  écrit  à  toi  ? 

Noel.  Non,  madame,  pas  lui .  . .  mais  il  m'est  impos- 
sible de  vous  confier  la  lettre. 

Madame  des  Aubiers.     Pourquoi? 

Noel.     Parce  que  je  ne  l'ai  point  reçue. 

Madame  des  Aubiers  (exaltée) .  Ah  !  tu  me  fais 
mourir  ! . . .  C'est  par  charité  qu'il  me  torture  ainsi .  .  . 
Pauvre  homme  ...  tu  as  raison,  cette  joie  m'écrase. 
(Elle  tombe  accablée  sur  le  fauteuil.) 

Noel.     Madame ... 

Madam*  des  Aubiers.     Laisse-moi . . .  laisse-moi . . . 

Noel  (à  part).  Que  faire  ?  . .  .  Faut-il  ? ...  je  vais  les 
appeler.     (Il  va  à  la  fenêtre.) 

Madame  des  Aubiers  (se  levant).  Mais  si  on  les 
avait  trompés  . . .  s'il  me  fallait  perdre  cet  espoir  !  Non, 
Blanche  ne  me  l'aurait  pas  donné ...  la  nouvelle  est  cer- 
taine. Oh  !  oui,  j'en  crois  ma  joie  ! . . .  Cette  joie  déli- 
rante qui  m'enivre  est  un  pressentiment,  c'est  une  preuve  ! 
. . .  Dieu  ne  permettrait  pas  cette  sublime  joie  a  une  mère 
dont  l'enfant  serait  au  cercueil ...  Si  je  l'éprouve,  cette 
joie,  c'est  que  mon  fils  est  vivant . . .  Oui,  il  vit,  je  le  sais, 
je  le  sens  ! 


SCÈNE   XXII. 

Madame  des   Aubiers,   Mathilde,   Noel.     (Mathilde 
entre  vivement  et  s'arrête.) 

Madame  des  Aubiers    (à  part).     Mathilde!     Celle- 
là  va  se  trahir . .  .  Elle  a  changé  de  coiffure  . .  .  c'est  la* 
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Coiffure  qu'aime  Adrien ...  Elle  L'attend!  (Elle  va  à 
Mathilde. —  Haut.)     Mathilde  ! 

Mathilde  (n'osant  la  regarder.)  Cette  espérance  si 
douce  vous  agite  .  .  .  calmez-vous.  Moi,  je  n'ose  croire 
tout  ce  qu'ils  disent .  . .  ces  renseignements  sont  peut- 
être  . . . 

A4  a  dame    des    Aubiers.     Pourquoi    détournes-tu   les 

veux  ? 

Mathilde.  Votre  vue  me  serre  le  cœur  . . .  cette  émo- 
tion si  vive  . .  . 

Madame  des  Aubiers.  Je  suis  plus  forte  qu'on  le 
pense,  Mathilde,  me  voilà  bien  préparée  à  ce  bonheur. — 
Tu  attends  Adrien? 

Mathilde.     L'attendre  !  . . .  Oh  !  non,  pas  encore. 

Madame  des  A'Ubiers  (avec  inspiration.)  Mais  . . .  le 
bonheur  se  trahit  dans  tout  ton  être  . .  .  oui,  oui,  l'éclat  de 
tes  yeux  ...  ce  rayonnement . . .  Adrien  t'a  regardée  !  . . . 
Il  est  ici  ! 

Mathilde.     Calmez-vous  .  .  .  non  .  .  /non  ! 

Madame  des  Aubiers.     Tu  mens  ! .  .  . 

Mathilde.     Je  vous  jure  .  .  . 

Madame  des  Aubiers.     Tu  mens  !  ...  Tu  l'as  revu  ! 

Mathilde.     Qui  peut  vous  faire  croire?  . . . 

Madame  des  Aubiers.  Regarde  donc  comme  tu  es 
belle  ! 

Mathilde.  Eh  bien  !  je  l'ai  revu.  Mais  vous  ne 
pourrez  le  revoir  que  demain. 

Madame  des  Aubiers.  Je  ne  t'écoute  plus.  (Octave 
et  Blanche  paraissent  au  fond,  et  viennent  à  elle  pour  la 
calmer.)  Je  n'écoute  plus  rien  . . .  Adrien  !  mon  enfant  ! 
...  je  sais  que  tu  es  là .  . .  Viens,  viens  donc  .  . .  Adrien  ! 

Adrien  (ébranlant  la  porte  de  sa  chambre,  mais  ne  pa- 
raissant pas  encore.)     Ma  mère  ! 

Madame  des  Aubiers.  Ah  ! ...  sa  voix  ! . . .  (Elle 
tombe  dans  les  bras  de  ceux  qui  V entourent.) 

(A  ce  moment,  Adrien  ouvre  la  porte  de  sa  chambre  ;  à 
la  vue  de  sa  mère  il  s'arrête.) 
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SCÈNE  XXIII. 

Adrien,    Octave,    Madame    des    Aubiers,    Blanche, 
Mathilde,    Noel. 

Adrien.     Je  n'ose. 

Mathilde  (allant  à  Adrien.)     Courage  !  . . . 

Madame  des  Aubiers.  Mon  Dieu  !  . . .  (Adrien 
s'élance  vers  sa  mère,  qui  le  repousse  du  geste  avec  un  effroi 
-plein  de  tendresse.  Adrien  tombe  à  genoux,  madame  des 
Aubiers  le  contemple  un  instant,  éperdue  de  joie,  puis  elle 
prend  la  tête  de  son  fils  dans  ses  mains,  et  elle  V embrasse 
avec  passion.)  C'est  toi!  c'est  toi!  ...  (Tombant  à 
genoux.)     Oh  !  laissez-le-moi,  mon  Dieu  !  laissez-le-moi  ! 

Blanche.     Maman  ! 

Madame  des  Aubiers  (pressant  sa  fille  et  son  fils  dans 
ses  bras).  Les  voilà  encore  deux  !  ...  Je  les  tiens  encore 
tous  les  deux  !  .  . .  (On  la  relevé.  Elle  tend  la  main  à 
Mathilde.)     Ma  fille  ! 

Adrien  (tendant  la  main  à  Octave) .  Mon  ami  !  mon 
frère  ! 

Octave  (à  Noël).  Quelle  joie!  Et  moi  qui  avais 
peur  de  n'être  pas  heureux  ! 

Adrien.  Mathilde  !  Octave  ! . . .  Quelle  bonne  vie  nous 
allons  mener  à  nous  cinq  !  .  . .  (Regardant  Noël.)  A  nous 
six,  mon  vieux  Noël. 

Noel  (qui  est  venu  à  V extrême  gauche).  Merci,  mon 
enfant  !  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  faire  ma  part 
dans  votre  bonheur,  je  sais  bien  la  prendre  . . .  Mais  cette 
joie  est  trop  forte  ... 

Madame  des  Aubiers.     Moi,  je  la  supporte. 

Noel.  Grâce  à  nous  !  .  .  .  mais  moi,  à  force  de  pré- 
parer les  autres,  je  me  suis  épuisé  . . .  Ah  !  (Il  tombe  sur 
lepouff.) 

Blanche  (courant  à  lui).  Ah!  mon  Dieu!26  il  se 
trouve  mal? 

Noel.     Non,  non. 

Madame  des  Aubiers.  Rassurez-vous  .  .  .  vous  le 
voyez  bien,  mes  enfants,  on  ne  meurt  pas  de  joie  I 


NOTES. 


1.  Pouf.— A  cricket.  —  See  Note  1  to  Les  Petits  Oiseaux. 

2.  La  Gervaise. —  The  definite  article,  used  before  the  names  of 
women,  generally  denotes  disrespect.  Sometimes,  as  in  this  case,  it 
merely  serves  to  designate  a  woman  belonging  to  the  lower  classes  of 
society.  Formerly  the  use  of  the  article  before  proper  names  was  much 
more  frequent  than  at  present,  especially  before  the  names  of  artists  ; 
as,  La  Champmeslé,  La  Malibran. 

3.  Maître  pilote.  —  Head  pilot  in  the  French  navy;  nearly  the  same 
as  the  master  of  an  English  man-of-war.  — Bukn'S  Naval  and  Military 
French  and  English  Dictionary. 

4.  Il  faut  bien  se  dire  cela.  —  It  must  be  admitted. 

5.  Tachons  d'enlever  cette  affaire-Vi  aujourd'hui,  tout  de  suite. — Let 
us  try  to  carry  that  point  to-day,  immediately.  Enlever  is  here  used  in 
a  sense  akin  to  its  military  meaning;  as,  enlever  un  vaisseau,  to  carry  a 
ship  by  boarding. 

6.  L'art  lui-mrme  vous  fera  défaut.  —  Art -itself  will  abandon  you. 

7-  Vous  avez  beau  vous  fâcher. — You  need  not  get  angry.  For  the 
explanation  of  beau  used  in  the  sense  of  "  in  vain,"  see  Note  11  to  La 
Maison  de  Penarvati. 

8.  Au  Havre.  —  Havre  literally  means  haven,  harbor  ;  hence  the  use 
of  the  article  in  Le  Havre,  du  Havre,  au  Havre.  Its  ancient  name  was 
Le  Havre  de  Grâce,  from  a  small  chapel  of  Notre  Dame  de  Grace, 
which  stood  on  its  site. —  Talents,  a  few  lines  lower,  means  accomplish- 
ments. It  has  always  this  meaning  in  the  plural,  unless  used  ellipti- 
cally  for  men  of  talent. 

9.  La  Vigie.  —  Literally,  "the  look-out;"  here  it  is  the  name  of  a 
newspaper. 

10.  Cela  m'a  saisie.  —  That  startled  me.  The  same  word  occurs  again, 
in  nearly  the  same  sense,  near  the  end  of  Scene  VII.  ;  and  a  few  lines 
farther,  in  the  beginning  of  the  next  scene,  the  noun  saisissement  is 
used  in  the  sense  of  shock. 

11.  Oh!  que  si. —  O,  yes  it  is.  Si  is  a  much  more  emphatic  affirma- 
tive than  oui.  —  See  Note  -48  to  Les  Petits  Oiseaux.  —  In  Scene  X.  NoCl 
says,  "  Si  fait,"  yes  indeed. 

12.  Il  perd  la  tète.  —  He  becomes  excited  —  loses  all  presence  of  mind. 

13.  Je  suis  en  nage.  —  I  am  all  in  a  perspiration.  The  expression 
être  en  nage  is  a  corrupted  form  of  Hre  en  age,  and  has  nothing  to  do 
with  /eager,  to  swim.  Age,  like  the  Provençal  aigue,  is  merely  a  more 
ancient  form  of  the  word  eau,  nearer  in  form  to  the  Latin  primitive 
aqua  ;  so  that  être  en  nage  is  etymologically  the  same  as  être  en  eau. 
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14.  Vous  n'êtes  pas  dégoûté.  —  Always  used  ironically  for,  You  are 
not  hard  to  please  ;  you  are  not  too  particular. 

15.  Elle  est  bien  atteinte,  ce  chagrin  Va  brisée.  —  It  was  a  heavy  blow  ; 
this  sorrow  has  shattered  her. 

16.  Je  suis  tout  bouleversé,  n'est-ce  pas  ?    J'ai  la  figure  tout  à  F 'envers  ? 

—  I  am  all  unsettled — am  I  not?     I  look  all  out  of  sorts.     A  l'envers 
means  literally  inside  out,  or  upside  down. 

17.  Quinze  jours.  —  A  fortnight.  —  See  Note  20  to  La  Bataille  de 
Dames. 

18.  Js  ne  m'y  reconnais  plus.    I  don't  know  where  I  am  any  more. 

—  Études,  a  few  lines  below,  means  drawings. 

19  Songe  qu'il  y  va  de  la  vie  de  maman.  —  Think  or  remember  that 
mother's  life  depends  upon  it. 

20.  Sortir  ma  joie.  —  Express  my  joy.  Sortir  is  now  seldom  used  in 
this  its  primitive  signification,  to  cause  to  gush  forth. 

21.  Tu  n'en  veux  point  à  Maihilde,  n'est-ce  pas  f  —  You  are  not  vexed 
with  Mathilde  —  are  you  ? 

22.  Je  n'y  tenais  plus.  —  I  could  not  stand  it  any  longer  ;  or,  I  could 
not  hold  out  any  longer. 

23.  Cela  m'a  monté  la  tête.  —  That  excited  me  —  turned  my  head. 

24.  N'allez-vous  pas  faire  des  façons  avec  celui-là!  —  Are  you  going 
to  stand  upon  ceremony  with  him  ? 

25.  Vous  en  devinez  plm  quil  n'y  en  a,  vous  me  faites  perdre  la  tête. 

—  You  guess  more  (make  more  of  it)  than  there  is  ;  you  drive  me  mad. 

26.  Mon  Dieu.  —  This  ever-recurring  exclamation  has  already  been 
spoken  of  in  Note  8  to  La  Maison  de  Penarvan.  It  has  by  no  means 
the  force  which  it  would  seem  to  have  if  literally  translated  into  English. 
Heavens  !  or  even  Goodness!  or  any  such  exclamation  may  be  used  to 
render  it.  The  English  language  is  not  free  from  such  expletives  ;  and 
the  innocent  O,  dear!  or  Dear  me!  is  etymologically  very  nearly  allied 
to  Mon  Dieu  !  —  although  it  may  be  almost  universally  uttered  without 
recalling  any  idea  of  its  origin  or  primitive  signification. 

Remark.  —  Throughout  this  play  no  diaeresis  is  placed  over  the 
name  Noel  whenever  it  is  printed  in  capitals.  This  is  the  general, 
though  not  universal,  usage.  Many  grammarians  object  to  the  use  of 
the  diaeresis  over  the  e  in  Noel,  poème,  poète,  which  they  write  Noel, 
poème,  poète. 
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